《诗人之死》

四、晓海的诗在爸爸心中引起震动,他把它送给了向南

作者:戴厚英

这次批判会给余子期对向南的爱情火上加了油。

余子期看见向南主动站起来发言,开始是感到惊愕。他目不转睛地看着向南,一字不漏地听完了她的发言。他的心情也就由惊愕转为激动、高兴和感激了。几天的焦待和忧虑一扫而空。当天晚上,他就约程思远一起散步。他像孩子在严厉的家长面前承认错误那样对程思远说:“思远,明天我要去找向南。我的生活和事业不能没有她的帮助。”程思远看着自己的朋友,一句话也不说。他只是用一双手往两颊上搓来搓去,使余子期看不清他脸上的表情是赞成还是反对。等了很久,程思远也说了一句话:“她为人很正直。不过你还是要小心。”余子期真是说不出来的高兴!他开玩笑地对程思远说:“奥勃洛莫夫终于赞成我采取行动了!”

第二天晚饭后,余子期约向南到长堤上散步。向南来了,但是并没有和他一起走,而是像在长堤上不期而遇,随便搭讪几句。她见面就责备余子期:“你呀!学乖一点了吗?”他对她说:“你的发言我全懂了。诗,我要重写。你的一段话,我都记下来了,我要把它写在诗里。”向南笑笑说:“记我的话有什么用?还是好好把自己写的那些诗记起来吧。给你,这是我这几天准备批判你的发言。”她递给余子期一本工作手册,余子期接过一看,是《不尽长江滚滚流》的章节目录和部分章节的诗句。余子期把本子装进衣袋,看着向南,说不出一句话了。向南对他说:“诗稿又都叫李永利收去了。我只抄了一小半。不过,我还用脑子记了不少,以后慢慢一起凑吧!”说完,她就要离开余子期。余子期深情地叫了一声:“小向!”她站住了,把头转向他,并不回过身子。他对她说:“这个月休假,我要你到我家里来。”向南回避着他的眼光,低声地说:“我现在还不想去串人家。不过,我想看看你的全部诗集,要是你愿意,找人带给我。”余子期点点头,自己先离开了她。

由于“双抢”,干校把两个月的休假并在一起,所以这一次休假已经是中秋节前夕了。

余子期一回到家,就动手整理自己的诗集,准备送给向南。他觉得,向南最近变得难以捉摸了。他明明已经完全抓住了她的心,可是松手一看,却又不是。她对他总是若即若离。这究竟是什么原因呢?会不会是段超群从中作梗呢?他想,真要是这样梗的话,事情就有些麻烦了。因为他知道段超群差不多可以算是向南的“娘家姐姐”,而向南又特别讲究对朋友的忠实和义气。但是,如果是这样,那就坦率地回绝好了,为什么又要看我的全部诗集呢?实在叫人猜不透。余子期不由得在心里叫道:“小鬼呀小鬼,你在搞什么名堂啊!”

“解放”以来,余子期还没有翻阅过自己的诗集。今天找出来的时候,他发现几本诗集包扎得整整齐齐,上面还扎了两根红色的缎带,打成一个好看的蝴蝶结。他猜想这是晓海干的。打开纸包,又看见一本一本诗集都用油光纸包上了封面,用毛笔描出了书名。晓海如此珍惜他的创作,他感到高兴。如梅过去也这样,现在晓海代替了妈妈,可是没有任何人教她这样做。诗集按写作和出版的年序排列着,最上面的一本也就是他的第一本诗集,是《我们,这么年轻!》这本薄薄的小册子,收集了他学诗以来的近百首诗。这些诗,尽管还带着初学写作者的幼稚,但是,每一首都凝聚着他对革命斗争生活的深情。诗里记录的生活是严酷的,也是壮丽的。那里有斗争,有牺牲,也有胜利的喜悦,美好的憧憬,还有诚挚的友谊和爱情。当他把这些小诗收集在一起的时候,他和如梅商量给诗集题上一个什么名字。他们一起想起了在天安门前老首长对他们讲的一句话:“我的头发已经斑白,你们却还这么年轻!”如梅抢先说出自己的意见:“这个题目最好:我们,这么年轻!”他马上表示赞同:“好啊,好!我们,这么年轻!我们的国家,这么年轻!我们的一切,都这么年轻啊!”于是他们一起给老首长写了一封信,请求老首长为诗集题名。回信很快就到了。老首长用几种不同的字体写了几种不同的格式的题名寄给他们,每一张上都是这几个字:“我们,这么年轻!”他们选用了现在封面上的一种,因为这一种无论是字体和格式,都最能体现老首长的风格:苍劲,洒脱。余子期学的也就是他的这种字体。今天,余子期重新拿起这本诗集,看着晓海用心描绘出来的老首长的题字,自然而然地又想起了与老首长在天安门前告别的情景,想起如梅那一双发光的眼睛;也想起了他自己鬓边的白发,想到如梅,一种难言的痛苦和惆怅啃啮着他的心。他无意去细读每一行诗句,也舍不得放下这本诗集,他一页一页仔细地翻着,带着无限的哀思,追寻珍贵的记忆……

突然,他看到书页里夹着一张学生练习簿上撕下来的纸片,上面写着一行行诗句。看字体,是晓海写的。他以为是晓海抄录别人的诗。但他把纸展开一看,在题目《不要再问了吧!》的下面,写着“晓海x年x月x日”。他感到吃惊,这孩子什么时候学会写诗的呢?自己从来也没有教过她。他一行行读下去,写的竟然是这样的内容:

不要再问了吧,

不要再问起我的家庭!

亲爱的老师和同学们啊,

不要让我想起这些伤心的事情。

过去,提起爸妈我就心里高兴,

因为他们是一对老革命。

今天啊,想起他们,

我的心就像铅块一样沉重,

因为他们突然变成了反革命。

我多么想和家庭划清界线,

可是我常常梦见妈妈慈爱的面容。

永远难忘的妈妈啊,

一直在折磨着我的心灵!

我多么想和家庭划清界线,

可是我不忍心让爸爸一个人孤孤零零。

他不止一次地给我写信呀,

“现在只有你和我相依为命。”

不要再问了吧,

不要再问起我的家庭。

亲爱的老师们和同学们啊,

永远不要让我想起这些伤心的事情。

余子期震撼了。他从椅子上站起来,又跌坐在床上。他感到双眼模糊,心里绞痛。他恨不得把女儿立即搂在怀里,对她说:“我的孩子!我的在忧患中长大的孩子呀!”他把晓海的诗和自己的第一本诗集并排放在自己面前,眼前立即出现两幅鲜明的图画:青年时候的他和童年的女儿。多么不同的两幅图画啊!他痛苦地将拳头向桌上用力一击,大声地对自己说:

“二十几岁的爸爸常常兴奋得像个孩子,十三岁的女儿却忧伤得像个老人。为什么?为什么啊?”

他想起晓海的幼年。晓海也曾经无忧无虑地渡过她的幼年。她曾经伸出小手摸着爸爸扎人的胡子,天真地说:“爸爸,我不要胡子,我不要老。不长胡子也能打仗、开机器,是吗?”他笑着回答她说:“是的,是的呀,晓海。我的小宝贝啊,你是永远不会老的!”可是现在,孩子却老了。这一切是怎么发生的呢?他还记得,文化大革命刚刚开始的时候,晓海正读二年级。一天,她对爸爸妈妈说:“他们问我你们是不是牛鬼蛇神,我说不是,我的爸爸妈妈都是好人。我说的对吗?”他和如梅肯定地回答了她,她高兴地笑了。那时候,孩子的心里还没有一个“愁”字的。后来,他隔离了。他对如梅说:“对晓海说爸爸出差去了。”他想如梅一定会这样告诉孩子的。可是孩子相信吗?也许不会相信了吧?

“以后就是如梅的死……这对孩子造成怎样影响呢?”想到这里,他的脑际闪出去年下干校前他来家与女儿相会的场面……

那是马大海师傅的特别照顾,在下干校前,叫他回家安排安排孩子。他在那天晚上回到家里。当他突然出现在晓海面前的时候,晓海愣住了。停了很久,她才叫了一声“爸爸”。他看着空荡荡的屋子,再看看眼前的女儿,忍不住要放声大哭,但是他终于忍住了。他张开双臂抱住了女儿,尽力用高兴的声调说:“爸爸回来看你了。”不一会儿,荣荣来了。这是一个比晓海大两岁又比晓海老成的女孩。她看看他,又看看晓海,一声不响地退了出去,等她再回来的时候,带进来五六个十三四岁的女孩子。原来,荣荣去报喜了。这些女孩子是来对晓海表示祝贺的。余子期看着这些孩子,感动地叫了一声:“我的小宝贝们!感谢你们帮助了晓海。”孩子们拘谨地笑笑,站在屋里不说话。静了一会儿,荣荣像大人一样对晓海说:“晓海,跳个舞给你爸爸看吧!”晓海听了,先是愣了愣说:“我不会呀!”可是立即,她又点点头说:“我跳!”她仰起头想了一会儿,抬起胳臂跳起来了。看来晓海这几年是从来没学过跳舞的,因为她跳的还是文化大革命以前在幼儿园里学的那个舞:《听话要听党的话》。孩子们小声地唱着:

戴花要戴大红花,

骑马要骑千里马。

唱歌要唱跃进歌,

听话要听党的话。

晓海和着节拍跳着。一边跳,一边用眼睛看着爸爸。他多么想对孩子笑一笑啊!他多么想像以前一样跟晓海一起手舞足蹈啊!可是不行,他越看越觉得心里难过。等到晓海一停住舞步,他就忍不住把她搂过来,摸着她的瘦削的面庞对她说:“孩子,你太瘦了。爸爸给你弄点什么吃的呢?”晓海一头扎到他怀里哭了!荣荣等看到这情景,一个个悄没声地退了出去。他给女儿擦着眼泪说:“孩子呀,别哭!从今以后爸爸和你相依为命了!”

“可怜的孩子,她已经懂得相依为命的含义了!因为她已经在没有父母的抚爱中跨越了人生最美好的阶段:童年。”想到这里,余子期真是心如刀绞啊!他再次从床上站起来,来回走动。他走近女儿的卧室,在女儿床前站住了。他好像又看见天真烂漫的晓海伸出小手来摸自己的胡子,他好像又听见晓海银铃般的声音:“爸爸,我不要胡子,我不要老!”他长嚎了一声。他想大声发问:是谁伤害了孩子纯洁的心灵?是谁夺去了孩子的童年?是孩子自己吗?是他这个做父亲的吗?他想起了晓京的话:“爸爸,过去我总以为是自己害死了妈妈,……现在,我只恨坏人!”

“坏人!”余子期想,“十八岁的晓京看到了残害妈妈的坏人,可是又指不出坏人的姓名。可是我呢?我看到了吴畏、李永利。然而,吴畏、李永利的手怎么会伸到我们的生活里来的?他们和我们何冤何仇,要一次一次地加害于我们呢?难道不是有人叫他们干的吗?那么,这又是什么人?又为什么要这样做?你这个做爸爸的不是至今也不能解释吗?”

此刻,余子期多么希望和朋友谈谈!他把晓海的诗叠起,装进自己的衣袋里,站起身准备出去。

“可是找谁谈呢?找程思远吗?他的忧愁又何尝少?”余子期终于又停了脚步,重新在写字台前坐下来。“这样的状况不能继续下去了!孩子需要大人的爱抚和家庭的温暖,孩子心灵上的伤口需要医治。”这样想着的时候,余子期不自觉地喊出了一个人的名字:“小向!向南!”此刻,他多么需要向南的帮助啊!他相信,向南一定会使晓海重新成为天真活泼的孩子,向南一定会给他的家庭带来新的生气。他需要她,他的家庭需要她啊!

余子期不再朝下翻阅自己的诗集了。他迅速地把几本集子包起来,重新扎上那两根红色的缎带,并且用心打成一个蝴蝶结,准备把它送给向南。可是刚刚包好,他又觉得应该给向南写几句话,于是又把纸包解开。他从抽屉里拿出一张纸,写上“小向”两个字,便又停下了。写什么呢?自己的心意还用写吗?她都知道了呀!于是,他又把信纸揉成一团。他想了想,从衣袋里掏出晓海的那首诗,又看了一遍,然后提笔在诗稿的右上角写上了自己的家庭地址:“长江路132号三楼”。再把它夹在《我们,这么年轻!》的书页里。他想:“这就行了。小鬼会懂得的,一定会懂得的。”

余子期决定等晓海放学回来,叫她把诗集给向南送去。他把纸包交到晓海手里的时候,晓海睁大眼睛望着爸爸:“给人家看吗?”爸爸对她点点头,她慌乱地说:“不行,爸爸。你没有看过吗?”爸爸对她说:“看过了。”晓海的脸红了,她问:“你没

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读四、晓海的诗在爸爸心中引起震动,他把它送给了向南第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《诗人之死》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中