《诗人之死》

六、段超群和单庄,一对出色的演员

作者:戴厚英

段超群和单庄一起看完电影《基度山恩仇记》,坐在舒服的小汽车里回家了。一路上,夫妻俩你一言,我一语地议论着这部影片。单庄闭着眼靠在沙发坐垫上,笑吟吟地问妻子:“你这个文化局的一把手,能体会首长为什么一再推荐这部作品吗?”段超群也闭着眼,把嘴一抿,从鼻子里笑了两声:“主任考学生了。过去,我只是欣赏这部作品的情节紧张,实际上没看懂。现在我懂了,这是一部政治小说。从头到尾贯串着反复辟的革命精神。”单庄赞同地点点头说:“是呀。因为法国大革命是欧洲最彻底的资产阶级革命,所以复辟和反复辟的斗争十分尖锐。大仲马还只是从侧面反映了这一场斗争。我们今天进行的是前所未有的、最彻底的无产阶级革命。这场革命比以往任何革命都伟大得多,深刻得多,因而也激烈得多。资产阶级代替封建阶级,还给封建贵族保留了一部分房间,并且允许他们加入自己的队伍。可是我们无产阶级,不给资产阶级保留一个房间,哪怕是房间里的一个角落。我们要占有一切,要对资产阶级实行全面专政。正因为这样,斗争就更残酷了。弄得不好,我们也会像拿破仑那样被囚禁在一个孤岛上。”段超群矜持地笑笑说:“说不定还没有圣赫勒拿岛那么大!”

小汽车开得非常平稳,夫妻俩都把头靠在靠背上,闭起眼睛。不过,从他们脸上荡漾着的笑意看,他们都是毫无倦意的。此刻,他们脑子里还在重映刚才看过的那些镜头。拿破仑和他的孤岛已经渐渐隐去,影片的主人公,冒牌的基度山伯爵的传奇性的命运逐渐被推移到前面来,占据了整个画面……这个本来平平常常、被投进监狱的小人物,由于一个偶然(偶然又偶然,偶然中的偶然!)的机会,结识了一个谁也不知道的大阔佬。他嘴里念着福音,家藏万贯金银。这个大阔佬看中了这个可怜的小人物,把自己发现的一个秘密宝库传给了他。他从监狱里被当作死尸抛进海里,被人救起,找到了这座宝库。于是,一切都变了。一切都有了。啊,闪闪发光的珠宝!啊,忠诚可靠的仆人!他阔了,成了众人瞩目的“基度山伯爵”。这个爵号其实是假的,但是假作真时真亦假,真变假时假亦真。只要有钱,谁还问爵号的真假呢?说也奇怪,段超群和单庄都感到自己的命运和这个基度山伯爵有某种相似之处。但是相似在哪里呢?为什么相似呢?他们谁也没有提出这样的问题来进行讨论。因为他们觉得不能讨论,也不必讨论。这又是为什么呢?讨论这个问题,那可就涉及人家家庭生活的秘密了。对于这些秘密,我们不可能全部了解,也没有必要全部了解。但是,做一个概括性的剖析却是必要的和可能的。

人们常常说,有些演员有一种“职业特点”,舞台上表演惯了,生活中也有点演戏的样子。其实,这种情况并不多见;即使多见,也不足为怪。职业特点,谁又能免呢?何况,所谓“演戏的样子”,仅仅是个表面现象而已,并不能据此断言,他们对待生活的态度也是虚假的。如果应当指责的话,我们倒宁可指责另外一种人。他们从来不在舞台上粉墨登场,但是在政治舞台和生活舞台上却一直在表演着。他们往往是一些技艺高超的演员哩!就说段超群和单庄吧,他们从来不唱一句戏文,不走一步台步,脸上干干净净的不涂油彩,两手光秃秃的没装水袖。但是他们却在政治舞台和生活舞台上认真地扮演着自己的角色——“无产阶级革命派”,响噹噹的,一击两响的无产阶级革命派。他们对于自己身上的“种子”和自己所扮演的角色之间的距离,是十分清楚的。连他们自己也有走错了房间,坐错了交椅的感觉。然而,经过长时期的揣摩和摹仿,他们已经完全熟悉和掌握了自己的角色。应该怎样思考?怎样行动?怎样说话?举手投足的姿态应该怎样?喜怒哀乐的表情又是如何?他们全都烂熟于心,得心应手了。久而久之,连他们自己也相信,他们就是角色,角色就是他们。不是他们走错了房间,而是房间自动敞开了大门欢迎自己的当然的主人。比如,他们懂得,按照党章所规定的共产党员的条件,像他们这样身份地位的人,是不应该有任何权力慾望和名利思想的。于是,他们就努力让别人和自己相信,他们的心地单纯得像个幼儿园的孩子,有一颗“赤子之心”。脑子里冒出了这类货色怎么办呢?藏起来呗!藏得谁也看不见就是了。连自己的丈夫、妻子也不能让他们看见。所以,在他们的家庭里,夫妻之间的真诚相见也是有一定限度的——不能损害自己的“英雄形象”。总而言之,这是一些高级的演员,按照史坦尼斯拉夫斯基体系的说法,他们是完全进入了角色,达到了“下意识境界”。他们不但在欺人、欺党,还在欺骗爱人和自己。

那末,这样长期表演下去,会不会使他们和角色之间的距离在“下意识”中消失或缩短,达到托尔斯泰所提倡的“自我完善”呢?噢!千万别这样想!因为表演仅仅是为了表演。事实上,他们是“面”也不想“洗”、“心”更不想“革”的。这一点,他们自己也是瞎子吃馄饨——心里有数。所以,在这样的夫妻之间虽然有些话说不出口,却照旧可以心有灵犀一点通,做到心照不宣,配合默契,互相谅解,又互相“突出”,不失为是志同道合、琴瑟和谐的好夫妻。《共产党宣言》曾经尖锐地挑开了封建阶级家庭关系中的温情脉脉的纱幕,无情地暴露了资产阶级家庭的赤躶躶的金钱关系。然而,对于我们现在看到的这一类夫妻关系应该怎么理解呢?马克思和恩格斯却没有来得及研究,他们把这个课题留给后人了。

这是我们的概括性的分析。至于段超群和单庄在这种概括性之中还有些什么特殊性,只有他们自己知道了。还是让我们把故事继续下去。

就在我们进行这段分析的时候,段超群和单庄到家了。两个人肩并肩地走进了家门。现在,《基度山恩仇记》已经谈完,再也不提这个话题了。他们路过楼下客厅的时候,段超群伸手打开客厅的日光灯,匆匆忙忙对客厅里舒适高贵的陈设扫了一眼,又马上把灯拉灭,快步走上楼梯。段超群打开书房的门,夫妻一起走进来。他们不约而同地互相看了一眼,又把眼光分开,兴奋地浏览着家里的一切:卧房,藏书,电视机,收音机,各种各样的小摆设……大都是文化大革命以来的“新生事物”。看完了,两双兴奋的眼光又相遇在一起,会心地一笑。这时候,他们脑子里是否闪过了基度山伯爵的那个地下宝库?他没说,她也没说。我们自然也不说了。然后,段超群慢条斯理地脱去了自己的呢外套,又去帮助丈夫解开外套的扣子,同时对丈夫充满感情地说:“我想起了化桥同志!他真是一位难得的无产阶级革命家呀!没有他,那股复辟的逆流不知道要怎么猖狂呢!”单庄一点也不感到妻子这句话没头没脑,同样充满感情地说:“是呀!跟这样的首长干革命,是我们最大的幸福。我们每一点微小的进步都是和化桥同志的培养分不开的。说着,他们在书房的沙发上坐了下来。”

“化桥同志的小儿子今年应该毕业分配了吧?化桥同志没有提起过这件事吗?”段超群问丈夫。不知道为什么,她今天的心思都集中在“化桥同志”身上了。

“他是从来不管自己的私事的,真是为文化大革命鞠躬尽瘁了。”单庄回答说,他对妻子的问题仍然是不感到突然。

“市党代会就要召开了,化桥同志到滨海来,你不能主动提醒首长一下吗?首长自己想不到,我们也想不到就不好了。”段超群说。

“你怎么糊涂了?这种事是不好问的。你要是去问,首长肯定要自己的孩子带头上山下乡。我们作主安排就是了。”他又问:“听说,化桥同志的这个小儿子会拉小提琴,你在样板戏剧组里给他安排一下不行吗?”

这时,段大婶拿着一叠信件,拎着一吊开水上来。她把信件交给了女儿,又冲了两杯麦rǔ精放在女儿、女婿面前,又问:“要不要烧点心?”段超群看看手表,摆摆头说:“不用了,你可以睡了。”段大婶答应一声,回到自己房间里睡觉去了。

寄到家里的信件,一向由段超群处理。她不想让丈夫为这些小事操心。当然,她自己也是从来不把这些信件从头到尾看完的,她也没有这么多时间。现在给他们写信的人太多了。现在,她就只花了几分钟的功夫,处理了四、五封信。一封是什么“战高温的文艺战士”写来的,不用说,这种信是不看的。一封是自己的一个乡亲写来的,说是想到滨海来看病,请她介绍医生,她从来不循私情,不回信算了。一封是一个作家写来的,对这个人的信她倒有点兴趣。因为他常常在信里反映一些外地和文艺界的动态,让她和单庄了解一些阶级斗争的动向。今天这封信里就讲到外地文艺界否定文化大革命的几种表现,每一种表现都举出一些典型人物和典型事例。她看完便递给单庄说:“看起来肯定和否定文化大革命的斗争是普遍的、长期的。”单庄也很有兴趣地把信看了看,看完之后,他说:“可以转给化桥同志和一夫同志看看”,说着,就把信装进了自己的口袋。

段超群手里只剩下最后一封信了。信封上写的寄信人的地址是文化系统五七干校文协连队,看字体,却不认识。抽出信纸看看署名,是余子期。段超群不禁嘀咕说:“余子期,他来信干什么?”单庄在闭目养神,慢慢地喝着麦rǔ精。这时也睁开眼接过信封看看说:“这位大诗人无事不登三宝殿,大概是为了向南的事吧?看看。”

段超群的眼睛迅速地在信纸上移动,脸上逐渐露出了冷笑的表情。嘴chún越闭越紧,嘴角处的两条纹越来越深,好像竭力要把满腔怒火锁住,不让从嘴里喷出来。可是,毕竟没有锁住,最后还是喷出来了。她把信纸往手里一团,冷笑一声说:“想不到向南会这样!”看到单庄注视着自己,她又把揉成一团的信纸伸开,递到单庄手里。

单庄不紧不慢地把信从头到尾看了一遍,然后随手丢在茶几上。他很有兴趣地看着妻子生气的样子,苍白的嘴chún朝右上方牵动了一下,笑了。单庄一笑嘴就歪,这曾经是段超群唯一对他不满的地方。可是现在,段超群的审美观点已经发生了变化。她觉得单庄的歪嘴而笑,不但不丑,还给他增加了一些领导人的庄重儒雅的风度,使人觉得他对谁都看得清清楚楚,他对什么问题都是胸有成竹的。

“你相信小姐妹的感情可以感动上帝。可是人家向南的上帝是爱情。你对她掏出一片真心,她把这片心拿去献给余子期,来证明自己对爱情的忠诚。”单庄歪着嘴笑着说,脸上和声音里都带着嘲弄。好像是嘲弄向南,又好像是嘲弄妻子。

段超群本来就憋了一肚子火,被丈夫这么一挑,更是怒不可遏了。平时,人们是很难看见段超群发火的。人家说,宰相肚里能撑船,段超群似乎就有宰相的肚量。在一般情况下,特别是在公开场合,不论她心里装的是什么感情,什么看法,脸上总是挂着一成不变的、矜持的微笑。就是这种微笑使人感到她的凛然不可侵犯的威严,谁也不可违拗的意志。她动起肝火来,也与众不同。她不跳也不叫,只是把矜持的笑变成冷笑,头轻轻地摇动着,嘴紧紧地闭着,眼也使劲地眯着,眯得只剩一条缝,像中午阳光下的猫眼。这是她发怒的酝酿阶段。这么过了一会儿,她的脸色渐渐由红润变成苍白,眯小的眼睛又逐渐睁大,紧闭的嘴chún也慢慢张开了。这就到了怒火的爆发阶段。这时人们就会发现,她的甜润柔和的女中音已经变成微微发颤的干涩的女高音了。现在的段超群就是这个样子。她坐在沙发上完成了发火的大部分准备动作,到要张嘴说话的时候,才从沙发上站起来,走到床头,看着悬在床头的自己和单庄的结婚照,用发颤而干涩的声音一字一句地说:“好吧!我真是好心不得好报!那就让他们爱吧!不过,我在原则问题上是从来不让步的。我不能看着这个修正主义分子的嚣张气焰而无动于衷!”说了,她又回到沙发上坐下来,重新拿起余子期的信,点着信上的一段话对单庄说:

“你看,他要‘以共产党员对共产党员应有的态度’和我‘坦率地谈谈’,他质问我:‘你说我们门不当户不对。我和小向都是党培养的知识分子,我们心里怀着共同的革命目标,我们走在一条路上。我们俩有什么门户不当、不对之处呢?’这只是对我段超群的质问吗?这是在质问文化大革命!既然他余子期是党培养的知识分子,那么,我们搞他,不就成了打击革命力量了吗?文化大革命不是搞错了吗?”

听了段超群的这段话,单庄的嘴不再向右歪了。他也逐渐变得严肃而认真起来。他把已经凉透了的麦rǔ精里加进了一些开水,递到妻子手里,把妻子手里的信又接过来瞄了几眼,然后用缓慢、低沉的声音说:“你生气,这说明你还很幼稚。阶级斗争嘛。对于余子期这样的人,你希望他对我们俯首贴耳吗?你要他们承认我们的权威吗?那是幻想!他的那个阶级是不甘心退出历史舞台的。我们占了他们的房间,他们恨不得把我们立即扫地出门。他们中间的少数人可能跟着我们走,但是也难免到了适当的气候下又倒戈归营。至于多数人,那是要采取各种方法跟我们斗争的。这个余子期,我们原来因为看到他有点本领和影响,想用用他。可是;看来他也正是要凭着这两点做为资本,来和我们较量较量。他以为我们离不开他!好家伙,看样子,不同意他们结婚,他还会去法院控告我们呢!”

丈夫的分析,使妻子平息了激动。段超群的脸上又恢复了矜持的笑容,优雅而沉静。她像任性的孩子对妈妈撒娇那样对单庄调皮地笑笑说:“我就是要干涉一下。让他们告到你这里,你把我撤职好了。”

单庄又把嘴向右一歪,笑笑说:“别伤了小姐妹的感情啊!”

段超群撇撇嘴:“她无情,我也无义。”说着,她走到床头,抓起了床头柜上的电话,迅速地拨完号码:“找你们的指导员李永利。”不到一分钟,就听到了对方的回答:“我就是李永利。”于是她用手捂住听筒,对丈夫笑笑,好像说:“看我的吧!”等丈夫含笑朝她点点头,方才把脸转向话筒,一字一板地说:“还没睡吗?有一件事告诉你一下,最近市里又要组织一批干部到黑龙江插队落户,我和单庄同志商量,想抽调你们那里的向南。她年纪轻,身体好,适合到那地方工作。再说,她本人也需要这种锻炼。你明天就通知她:做好出发准备。”对方在电话里讯问了几句,她连忙摇头说:“不,不。这和她的结婚问题毫无联系。你对她说清楚。我们对他们的婚姻问题毫无兴趣。”

她说到这里,单庄站了起来,走到电话旁边,轻轻地说:“对他说,为了迎接市党代会的召开,要进一步抓紧阶级斗争和路线斗争,凡是不老实、翘尾巴的黑线人物,不论是没有解放的,还是已经解放的,都要批。”

段超群想了想,立即又对着电话说:“另外,市党代会就要召开了,你们要密切注意阶级斗争新动向。特别要注意抓对两个司令部的态度问题。要防止阶级敌人趁机兴风作浪。余子期近来的态度怎么样!他的《不尽长江滚滚流》还在写吗?这里到底有些什么问题,查清了没有?……噢,知道了。你再找几个人看看,搞一份书面材料交给我。要弄清有没有背景。……我再说一遍,这与他们的结婚问题无关。好吧,就这么办。”

挂上电话,段超群回到沙发上坐下来,一口气把那杯已经凉透了的麦rǔ精喝下去。放下杯子,她又从茶几上的饼干盒里拿出一块苏打饼干放进嘴里,得意地说:“看谁斗得过谁吧?要和我们争夺造反派,休想!”

单庄对于妻子在政治上的决断是十分欣赏的。当初他和她恋爱的时候,看中的也是这一点。但是,他还没有想到,她竟然还是一个运等于崎幄的帅才。有这样一位贤内助,他单庄是多么幸运啊!比那位基度山伯爵幸运多了。他看着妻子那张白皙而高雅的脸,感到心满意足。真是一位德、才、貌兼备的好妻子啊!段超群感觉到丈夫的情意绵绵的目光,脸色由于幸福和兴奋而更加红艳艳了。她摸着自己火辣辣的脸,妩媚地朝丈夫笑一笑,轻声地问:“累了吧?”单庄情不自禁地走到妻子的沙发前,吻了吻她那两片薄嘴chún,动情地说:“你真够得上做一个伯爵夫人介段超群知道丈夫又想起那位基度山伯爵了,便假装生气地在他额头上戳了一下说:“又要得意忘形了!”

“噹!噹!”海关的大钟沉重地响了两下,深夜两点了。滨海市大部分居民都在酣睡中,“夜猫子”也该进洞闭一会儿眼睛了。

段超群从沙发上站起身,拉上窗馒。单庄也去关上日光灯,拧开床头的落地灯,柔和的淡蓝色的灯光立即笼罩了整个房间。生活,是多么美好和舒适啊!

这一对志同道合的夫妻暂时停止了紧张的表演,心满意足地进入了甜蜜的梦乡。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《诗人之死》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中