《诗人之死》

一、狄化桥发出了“无产阶级司令部”的指示

作者:戴厚英

自从段超群向李永利下达了关于余子期和向南的指示以后,她对文协的工作可以说一天也没有放松过。她原来打算,等李永利的材料一送上来就开展对余子期的再批判的,可是看了游若冰和冯文峰写的材料,她觉得问题远不是她原来想象的那么简单。游若冰的材料把《不尽长江滚滚流》的背景说清楚了:原来是为那个二月逆流黑干将树碑立传的!看冯文峰整理的《不尽长江滚滚流》的反动诗句摘录,就更感到问题严重了。这使她又想起吴畏从余子期家里抄来的那些信来。她觉得现在余子期的政治面貌完全清楚了:他不只是一般的三名三高人物,反革命修正主义分子,而且是资产阶级司令部的忠实干将。这样的人和一个造反派谈恋爱,这是多么严重的政治问题。十分清楚,余子期的“爱”向南,是因为他知道向南是她段超群的朋友。他是企图通过向南和她的关系达到他不可告人的目的。向南呀向南,你做了什么事呀!你堕落成为阶级敌人的工具了!看到了这一步,段超群觉得不应该轻轻易易地把向南放到黑龙江去。因为这样不能解决政治问题,也达不到教育向南的目的。特别是想到向南居然爽爽快快地答应去黑龙江,她断定这是余子期给向南出的主意。向南去了,但她仍然在余子期的手心里。段超群果断地告诉单庄,她决定不让向南去黑龙江,一定要把她和余子期的问题彻底解决。单庄同意她的看法,但是又提醒她,《不尽长江滚滚流》的问题关系重大。弄得不好,会打乱无产阶级司令部的战略部署,使首长被动。市党代会就要召开了,狄化桥要来主持会议,等他亲自向狄化桥汇报以后再采取行动不迟。所以,段超群改变主意的事暂时没有让下面知道,向南也一直在等着到黑龙江去的命令。

滨海市党代会定于一九七一年元月初召开。

滨海,是狄化桥和左一夫惨淡经营了多年的基地,是“无产阶级革命派”的“红色堡垒”。但“敌人”也从来没有放弃这个阵地。几年来一次又一次的“炮打狄化桥”说明什么?狄化桥心里十分明白。他还有充分的材料证明,风都是从上面、从那个“资产阶级司令部”刮来的。“资产阶级司令部”在表面上虽然被摧垮了,但他们的潜在势力还大得很。所以“九大”还不得不把他们选进中央委员会。为了进一步摧毁这个势力,狄化桥和左一夫利用自己所掌握的中央和滨海的舆论阵地,掀起一个又一个批判gāo cháo。在滨海传达“九大”的时候,也明明白白地告诉过滨海市人民:这批人是做为“右派的代表”参加中央委员会的。不久前的九届二中全会上,林彪夺权心切,坚持要设国家主席,暴露了他的野心,挨了一顿批评。这本来是使狄化桥快慰的事,因为这对扩大他的力量,扫除了一大障碍。但这也增加了他的忧虑:狄化桥不是个头脑简单的人。他牢记“左派犯错误,右派利用,历来如此”的这个阶级斗争规律。他觉得那些“二月逆流”的老右们会因此而高兴起来,活跃起来。所以,狄化桥把召开滨海市党代会看作是进一步巩固滨海这个“红色堡垒”,在滨海进一步摧垮资产阶级司令部残余力量的斗争的重要回合。他和左一夫研究了每一个步骤,估计过会出现一些什么复杂的斗争。他们认为,有两件事必须抓好,一是新市委的人选;一是深入开展“革命大批判”。

狄化桥一到滨海,就召见了未来的市委文教书记单庄。单庄用一系列的事例,向首长汇报当前在文教战线上“黑线”回潮,“右派反攻倒算”的严重情况。余子期的问题就是突出一例。他把段超群给准备好的材料交到狄化桥手里说:“请化桥同志有空时看看。”狄化桥从沙发上站了起来,叫单庄先不谈别的问题,说:“慢慢,我正要问问你,这个余子期现在怎么样了。那位二月逆流的黑干将,那个老右派可关心他了,问了我好几次:‘余子期究竟有什么问题,为什么现在还不让他出来工作?’余子期和这个人什么关系?查过吗?”

“前年‘炮打’逆流中查过,从他家里抄出了那个老右派给他的一些信,除了看出两人关系密切以外,没什么实质性材料,所以没有碰过这方面的问题,后来想观察一下他的表现,看看能不能为我们所用,还把他解放了。”接着又讲了余子期和向南恋爱的详细情况。

“哪个向南?”狄化桥搜索自己的记忆,一边翻阅那些材料。

“一个造反派,原来是《滨海文艺》的诗歌编辑。”单庄回答,又带检讨口气说:“开始,我们对这件事认识不足,只是觉得这种结合在政治上影响不好,而且我们还想把向南拉到毛主席革命路线上来,所以采取了劝阻的态度。”

听到这里,狄化桥把头抬了抬,鼻子里发出了声音:“嗯?”

单庄又继续汇报:“余子期给超群写信,倒反说我们干涉他的婚姻,说他对向南的爱是真诚的、大胆的、固执的。为了挽救向南,我们决定让她到黑龙江去插队落户,同时准备对余子期进行再批判。可是等我们一看下面送上来的材料,觉得我们原来把事情看得简单了。”

单庄汇报完了,一声不响地等在那里,等狄化桥看完材料作指示。

狄化桥一页一页仔细地翻阅着材料,多骨少肉的脸越来越阴沉。看完,他把材料往桌上一摔,又用力推了一下。

单庄的脸上闪过一阵喜色,并立即打开了笔记本。

“这部《不尽长江滚滚流》,吹捧那个老右派,比《保卫延安》吹捧彭德怀还要露骨,是一株道道地地的大毒草。”狄化桥的喉结上下滚动着,说了这么一段话。

单庄一面把这些话往本子上记,一边说:“是呀,所以我们觉得首先应该抓的是这个问题。”

“怎么抓?公开批判吗?”狄化桥瞟了单庄一眼。

单庄没有立即答话,等待着这位“首长”的指示。

狄化桥用温和的口气教育单庄说:“要讲一点策略!诗人是重感情的,那感情方面的问题,我们可以不干涉。但他们这种行为的性质,我们不得不说清楚;余子期和资产阶级司令部的关系,我们一定要弄清楚!他为什么写《不尽长江滚滚流》,也一定要他交代清楚!”

狄化桥说完,近视眼在黑边眼镜后面闪烁了一下,脸上露了一下瞬息即逝的笑意。单庄脸上却露出了掩饰不住的笑容。狄化桥又问了问几个写材料的人的情况,想了想,就在冯文峰的材料上写下几行“批示”:

“反映的情况很重要。这两个人谈起恋爱来了,真是咄咄怪事。一个反革命修正主义分子坚持反动立场,腐蚀革命造反派,抗拒文化大革命,竟然有些党员赞同和支持,这也是咄咄怪事!这些党员的党性到哪里去了?要迎头痛击右倾翻案思潮,对广大党员进行一次路线教育,巩固文化大革命的斗争成果。这也是我们这次市党代会的目的。”他批示完毕,又给单庄解释:不要把余子期的事情看小了。我们所关心的不是余子期,更不是他和什么人结婚,而是他的背后,他对他们那个资产阶级司令部寄托着希望。我们决不能手软。敌人不投降就叫他灭亡!但是斗争要讲究策略。在群众中可以批判他不正当的恋爱关系,把他搞臭。他背后的问题,他为什么创作为老右派树碑立传的那本诗,组织少数人和他斗,要他彻底交代,必要时应该采取有力措施!

段超群从单庄手里接到狄化桥批示这个“圣旨”,立即把刚刚从干校回来的李永利叫到面前,作具体布置。她说:

“这一仗不好打。一定会有人不理解,以为我们干涉人家的婚姻自由。我们要站得高,谈政治,谈路线,把余子期搞臭,以后再来组织斗争,把他《不尽长江滚滚流》后面又长又粗的黑线挖出来,这是我们的目的。市里马上要开党代会。这次会议要求会内会外相结合。文协的这场斗争便是从会外配合党代会的,你们要充分发动群众,要求党员起积极带头作用。第一次批判会要先发动党内党外的积极分子,充分作好准备。”

提到党内积极分子,李永利感到有个小小的难题:“程思远和王友义,让不让他们参加?”

段超群说:“这也要区别对待。程思远是走资派,老姦巨猾,怎好让他参加?王友义要参加。如果我们只让那些与余子期和向南关系不好的人起来批判,这会影响到批判的说服力。所以应该让王友义参加,这样也可以使余子期更孤立。”

一场暴风雨即将来临了!

就在这同一天,贾羡竹给余子期在干校算了一个命:上上大吉。

贾羡竹自从那一次勇敢地“掩护”了向南和余子期之后,他和余子期他们的关系变得自然而亲切了。他也感觉到从帮助别人中得到的慰藉,比过去揭发别人、“戴罪立功”的要大得多!李永利的几声言不由衷的赞扬,虽然暂时感到轻松,可是一到群众中间,那种孤立和冷淡的滋味,实在是一股强大的压力,压得他头抬不起,话说不响。现在,他很高兴自己走上一条新路,暗自下定决心再不做那种丢人现眼讨好李永利的事了。这次要余子期留下来值班,他很为余子期不平和焦虑。但心里也有一点欣慰,因为是他留下来和余子期在一起,他不会给余子期带来任何麻烦,还会给余子期一点帮助。早上,他看见余子期没有吃早饭就离开干校,便在吃早饭的时候,给余子期带回了两个馒头。吃过早饭,他又赶忙去给一块卷心菜地上了粪,累得满身是汗,但是心里高兴:“可以让老余少烦神了。”

余子期回到干校,贾羡竹就忙着给端出馒头,又要给泡茶。余子期连忙接过水瓶说:“我自己来吧!”他实在不饿。但是为了使贾羡竹高兴,他还是就着热茶吃下了一个冷馒头。吃完,他对贾羡竹说:“你休息一会儿吧,卷心菜地我去浇。”贾羡竹回答说:“我已经浇好了。你歇歇吧,老余。要想开一点,当心身体啊!”

余子期感动地说:“谢谢你,老贾。你还是歇歇吧!”说了,就坐在长条桌前不言声了。贾羡竹在余子期对面坐下来,想说几句安慰的话。可是他这个人从来都是人家“思想工作”的对象,哪里会安慰开导别人呢?他惆促不安地坐了一会儿,突然想起来一种安慰余子期的方法。他从自己床头上摸出一个纸包来对余子期说:“我给你算个命,好吧?”余子期吃惊地说:“你会算命?学过星相学?这倒新鲜!”贾羡竹笑笑说:“什么星相学?跟小孩子学会用扑克牌算命。开始只是好玩消闷,自从春笋有了病,我的心一直吊着。实在烦闷的时候,就偷偷地玩玩牌,算算命,求个安慰、解脱。唉,从来没给春笋算出过一次好‘命’!今天我给你算算,你和向南的事有没有成功的可能。”余子期笑着问:“怎么个算法?”贾羡竹打开纸包拿出一副扑克摆在桌上,像算命先生那样伸出手指头来说:“算法有简有繁,多种多样。我取简单的一种:过五关。过关前,我在心里把要算的事默祷一遍,然后把牌洗三次……怎么样?我给你试试。我知道这不可信,解解闷,好吧!”余子期不愿意拂了贾羡竹的一片好心,便淡然一笑说:“好呀!你就算吧。我抽空写封信。”说着就上了自己的床。贾羡竹看余子期上了床,突然想起来说:“老程给你留有条子在枕头底下!”

余子期答应一声就掀开枕头拿出了纸条。只见程思远的纸条。上写的是:“子期:我预感到事情会起突变。你要冷静、冷静,再冷静。尽量少说话。申诉和辩解只会使事情更坏。柳河东有言:‘今已无古人之实,而有其辞。慾望世人之明己,不可得也。直不疑买金以偿同舍,刘宽下车,归牛乡人。此诚知疑似之不可辩,非口舌所能胜也。’当年直不疑、刘宽所遇到的盗金、夺牛之诬,尚属小事;今天你我所遭遇的一切,比之他们要复杂得多了,更非口舌所能胜的了。唯有以不变应万变,静观、静思、静待。坚信冬天过去有春天。小向和孩子,我和丹青会照顾的。若情况有变,我当即写信告之。冷静,冷静,再冷静啊!”

余子期看完纸条,点燃一支香烟,同时把纸条烧掉了。他十分感激这位老朋友的提醒。处在他当前的境况中,也只能“静观、静思、静待”了。然而满腹的心事又怎么能静下来啊!他倚在床上,想给程思远写一封信,把李永利的谈话和游若冰的态度告诉他,并请他们放心,相信他会冷静地对待一切的。

贾羡竹见余子期只顾问头写起信来,不问算命的事,并不感到扫兴。他理解余子期的心情,不愿打搅他,便自己“算”起“命”来。他拿起牌,把两眼朝上翻翻,在心里默祷一番;然后恭恭敬敬地洗了三次牌。他把牌分成五堆,又一张一张翻开,过起“五关”来了。开头,他“过”得很顺利,很快就“过”完了“三关”。他面露笑容,不由得又把眼朝上翻翻,将心里的希望又默祷了一遍,更虔诚地朝下翻牌了。可是手里的牌已经翻得只剩下最后一张,还不能和摊在桌上没过去的两“关”对上点子。他有点急了,嘴里忍不住咕噜起来:“我就不信!我就不信!”可是却怎么也不敢翻开那最后一张牌,要是这一张牌对不上点子,过“五关”就失败了。

余子期已经给程思远写好回信,准备给向南和女儿写信了。听到贾羡竹嘴里念念有词,便抬头朝桌边望望,正好碰上贾羡竹不安的眼睛。他问:“过去了吗?”贾羡竹摇摇头说:“没有!还有两关。你看这两关现在翻开的两张牌是方块四和梅花老k。要是我手里这一张是方块四或梅花k,那就还有希望!”余子期见贾羡竹如此认真,就放下手里的信走过来说:“我替你翻过来!”贾羡竹摇摇手说:“你翻就不灵了!”余子期本来不信这一套,可是贾羡竹的紧张和认真的态度感染了他,使他也有点不安起来。他催促道:“那你快点翻过来吧!”贾羡竹说:“让我先摸摸看!”他把手指头慢慢伸到那张牌下摸索一番,平板板的牌面能摸出个啥名堂?他好像下了个决心,嘴巴紧张地一抖,两眼一闭,把那张牌用力翻到桌子上。然后两眼猛然睁开一看:是方块四!他惊叫一声:“活了!”便站起身,飞快地翻着手中的牌。过去了,“五关”全过去了!贾羡竹兴奋得脸色发红,声音也发抖了。他对余子期说:“老余,老余!上上大吉!你们会成功的!会成功的!你不要不相信啊!这种事,不可不信,不可全信!你就信吧!信吧!信了心里会好过一些,我就是这样的,我就是这样的!可是我给春笋算命每一次都‘过’不去!唉!”说到这里,他的神情又沮丧了。余子期连忙安慰说:“老贾!你怎么迷信起来了?哪里有什么命?春笋小小年纪,一定会治好病的。像我这件事,倒不一定会有好结果的!”

“不!不!不要这样想!”贾羡竹连忙又是摇头又是摆手说,“不可不信,不可全信!给春笋算的不灵,我也不去信它。可是给你算的灵,你信吧!”

贾羡竹的声音里充满希望和恳求,余子期听得鼻子只发酸。他抑制住心头的激动对贾羡竹说:“老贾呀!我真感激你的一片好心啊!我跟你一样,希望春笋的命运,你的命运,我的命运,还有我们党的命运和国家的命运都好啊!我想,也许都会好的吧!可是为了这一点,我们还要付出多少代价呢?现在谁也不知道!”

贾羡竹被余子期这一席话引出了眼泪。他泪眼婆娑地对余子期说:“老余哇!过去我是不大想什么国家大事的。我想那是政治家的事,党的事,党员的事。可是现在,我不能不想了。我的命运不是孤立的呀!我感到我和你们这些党内的人共命运了!这是生活教育了我!”

贾羡竹的感情一激动,身体就神经质地*挛颤抖。余子期看着心里十分难过。他给贾羡竹收拾起桌上的牌,扶着他走到桌边,对他说:“你不能太激动,保重身体要紧,睡一会儿吧!”说着,他把贾羡竹扶在床上躺下,给他盖上被子,放下帐子,然后又回到自己的床上,给向南和女儿写信了。贾羡竹给他算的这个“上上大吉”的“命”,不但没有给他带来一点安慰,反而使他的心情更为阴郁了。他虽然刚刚送走向南不到半天,可是觉得心里已经积下许多话要说了。他摊开纸,把刚刚写了一个开头的信写下去……

余子期的信还没有写完,干校门房突然来传:余子期有电话。他好像预感到要发生什么事了,紧张地走到传达室,拿起电话。怎么也想不到,电话是李永利打来的,叫他立即回家“欢度元旦”,另外派人代他值班。

余子期匆匆忙忙收拾一下,就告别贾羡竹上路了。到家的时候,正碰上晓海出门。她看见爸爸,“哎呀!”一声,退回到屋里,大叫起来:“爸爸回来了!”坐在桌边的向南朝她撇撇嘴:“小鬼丫头,不许骗人!”可是话未落音,余子期果然站到她面前了。她顾不得晓海在身旁,就扑到余子期身上,帮他解开围巾,捶打着他的胸膛:“怎么回来了?让你回来了?为什么不打个电话来呀?”余子期看看向南,又看看女儿,高兴得不知说什么好。他一手拉起向南,一手拉起女儿,兴致勃勃地说:“李永利通知我回来欢度元旦。”晓海高兴地跳着说:“这个李永利是个好人,对吧!我们应该谢谢他。爸爸,早知道你回来,我们就不写信了。阿姨写信的时候还哭了呢!”说着,她朝向南作了个鬼脸。

“信呢?给我看!”余子期问。

“人也见到了,还要看信吗?”向南回答。

“要看!要看。”余子期嚷嚷着说。

向南对晓海说:“把信给爸爸,我们去做饭,烧粉鸡慰劳爸爸!”

这一年除夕,他们过得非常愉快!他们第二次在一起喝了酒。余子期和向南举杯祝贺晓海又长了一岁。晓海也举起杯子说:“祝爸爸和阿姨也长了一岁,干杯!”三个人一起哈哈大笑了。

一九七0年最后一点钟即将过完的时候,余子期送向南回家了。路上,他对向南说:“难道李永利真的让我回来过元旦的?”向南说:“想必是推己及人,他自己不也是脸刮得光光的来会女朋友吗?”余子期说:“暂且这么想吧!我们明天去看看春笋。老贾听说我回来,又是高兴,又是掉泪。”向南回答:“好!顺便看看老程他们。他们很关心,一到家就送来了一些烧麦。”

一九七一年走来了,它将带给他们些什么呢?

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《诗人之死》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中