《诗人之死》

六、向南告诉余子期:“这是化桥同志的意见”

作者:戴厚英

向南的住处离开余子期的家并不远。平时,这一段路她是小跑着去的,别人要走半小时,她只要十多分钟就到了。可是今天,她走得很慢很慢,又有意在路上兜来兜去,她特地转到希望照相馆里去看看样片印出来了没有。样片印好了,三张拍得都很好,最好的是晓海设计的那一张。她和子期安详地坐着,晓海笑嘻嘻地蹲在他们膝前,把两只胳膊放在他们的膝上。他们也一人伸出一只手抚着晓海的肩头。三个人的位置摆得匀称和谐,形象也都拍得很好。特别是子期,两只眼睛十分精神,那是一双充满希望的眼睛。向南看了底片,决定每一张照片都一式印三张,晓海设计的那一张再放大两张。另外,她还叫把子期的头像单独印一张。

走出希望照相馆,向南又在马路上兜了两圈,才走到余子期的家门口。她看看表,已经足足走了一个半小时。她并没有急着去开门,而是在门口停了几分钟。等到自己心头的紧张稍微松弛下来,她才掏出钥匙,轻轻地打开门。余子期正背对着门,靠在房间正中的写字台边站着,听见门响,只是回头看了她一眼,又把脸转过去了。向南静悄悄地走到他身边,看见他正拿着针线,给她缝制那件丝棉背心。丝棉已经翻好,他在一针一针地缩着。他的一双大手显得笨拙,而且微微发抖。但是缝得那么认真,针脚那么缜密!她看到他只穿了一件黑色的毛线衣,便到床上拿起他的棉衣给他披上,又从他手里接过针线,自己一针一针地绗起来。他就站在她身后,她感觉到他嘴里呼出的热气。缝着缝着,她的手也有点发抖了,眼泪一滴一滴地滴在棉背心上。他叫了一声“小向!”从她背后伸出一只手来按住了她的拿针的手,又用左手把针从她手里接过来插在棉衣上,然后拉着她在写字台前的椅子上坐下来。他的表情十分阴郁,淡黄色的眼珠似乎罩上了一层灰色,但是却仍然镇定。像往常一样,他给她泡了一杯浓茶放在桌上,然后把她从椅子上拉起来,自己坐下,让她坐在自己的膝上。她没有伸手去端茶杯,却忍不住攀住他的肩头哭了起来。他用大手抹抹她的眼泪,把自己的脸贴在她脸上轻轻摩了一会儿,才亲切地对她说:

“小向,别哭。现在不是哭的时候。你可能很快就要到黑龙江去了。我们必须抓紧时间把准备工作做好。我不给你买什么东西了。这两天,我在家里拾摄,给你准备了几件旧东西,你带去。你放心地去吧,不要挂念我。我什么都受得了。我等你,等到老死。”

余子期说着,走到里屋,从衣橱里拿出几样东西,一件旧羊皮大衣,一双旧棉靴,还有一顶皮帽子。他把皮帽子扣在她头上,拉起她走到衣橱的镜子前,对着镜子把她左右打量,深情地说:“你多神气啊,小向!简直像个年轻的小伙子!”这一刹那,她忘却了心头的烦恼,回头对他忘情地笑了。她把他拉着和自己并排站在镜子前,她把他的头攀下来靠着自己的头,在镜子里照来照去。她看到他的眼里布满了红丝,肯定也是一夜没合眼了。于是,万般愁绪,一下子又重新兜起。她慢慢地从头上把皮帽子脱下,丢到床上,又坐下来把余子期刚刚拿出来的东西收拢在一起,找一块小被单包好,放回了衣橱。余子期一直看着她做完这一切,不安地问:“不喜欢吗?”她朝他凄苦地一笑,避开了他的眼光,幽幽地说:“喜欢。你给的东西我都喜欢。可是现在,我一样也不要。你把它收藏好,等到我们可以结婚的时候,再送给我吧!”余子期的脸色陡然变了,变成绛红。他直挺挺地站在她面前,双手按住她的肩,两眼盯住她的眼问:“你,是怎么想的呢?”

“我什么也没想,什么也没想呀!”向南摇着头说了这句话,就扑倒在晓海的床上放声痛哭起来了。余子期在床边坐下来,轻轻地抚着她的背,眼里也涌出了泪水。他伏下身子,在她耳边说:“小向,对我说真话,受不了吗?”

向南转过脸对他点点头,哭得更响了,一边哭一边说:“子期,我实在受不了,实在受不了哇!为什么要侮辱我们的人格?为什么要禁止我们的恋爱?我们妨害了谁?我们损害了什么革命利益?”

余子期坚定地回答说:“没有,小向。我们没有罪,也没有错!”

“可是,无产阶级司令部也是这样看的呀!你知道吗?子期,这是化桥同志的意见!他们说我堕落了!说我们要一起复辟资本主义!”

余子期怔住了。他嘴里咕了一声:“是这样啊!”就不说话了。他站起身,离开向南,走到那个中秋之夜他和她坐过的地方,站住了,两眼定定地望着窗外。

“子期!子期!”向南伏在床上一声又一声地叫他。他并不回过脸,只是摇着头说:“小向,别叫了!我多么想对你说出自己心里想到的一切!可是我觉得你似乎不可能理解。你太年轻,太单纯了。你经历的事情还太少呀!”

“你说吧!你就把心里想到的事都对我说吧!”向南从床上坐起来,走到他身边,请求他说。

“不,小向。告诉我,他们又找你谈过了吗?”余子期问。

“谈过了。段超群也来了。我答应他们,今天就把钥匙交还你。我不能对抗无产阶级司令部呀!”向南伏在他的肩上,怯生生地说。

他突然转过身,抓住她的手,热切地说:“我想到了,他们肯定要这样做的!小向呀,小向!你知道我多么希望和你一起生活!你知道我多么离不开你!你已经成为我的生命的一部分了!可是现在,我在政治上已经被判处了死刑!迫害还只是刚刚揭开一个序幕,我不能叫你陪着我吃苦,你还没有真正生活过呀!小向,无论你做出怎样的决定,我都不会怪你。找你自己的幸福去吧!”

向南听完这段话,双手抱住他的脖子,像小孩子一样嘤嘤地哭了。边哭边说:“不,子期!我生是你的人,死是你的鬼!我跟你一起往前熬!我不离开你。我今天来了,明天、后天还要来。只要我有腿,这条路总是不会断的。”

余子期一下子把她抱了起来,像母亲托着婴儿一样平托着她,从里屋走到外屋,又从外屋走到里屋。一边走,一边喃喃地自语:“我的小向!我的亲人!我的好朋友、好爱人啊!我感激你,晓海也感激你。我多么希望有你伴随着我度过这一段艰难的岁月啊!可是我不知道这段岁月究竟有多长,我也不知道还会发生什么事情……我不能害你啊!我该怎么办呢?怎么办呢?”

向南让他放下她,忧愁地对他说:“他们叫我劝你交代《不尽长江滚滚流》……”

“是吗?是吗?你没有说我们重写《不尽长江滚滚流》的事吧?”余子期急切地问。

“没有。我决不会说。子期,我宁可死,也不会揭发你的什么问题!你做的一切,我都是支持的啊!”向南回答。

他走到写子台前,打开抽屉,拿出几本笔记本,那是他们一起重新回忆和改写的《不尽长江滚滚流》。这里面,既有他的笔迹,也有向南的笔迹。有些地方,是向南回忆起来记下的,有些地方,是向南加添进去的。他特别喜欢向南在几次被批判过的“小鬼呀小鬼”那一段后面,加进了这样一段:

我听见了战友的热情呼唤,

我看见了战友高擎的红旗。

我撩起衣襟,擦干眼泪。

我举起右手,发出誓语:

“我的战友,我的兄弟:

我要永远记住你抛洒的热血,

永远踩着你的脚印……

怕什么人世妖魔?阴间厉鬼?

忘记——就是背叛的同义语。”

现在,他又翻到这一页。两个人在一起写诗论诗、如切如琢的情景,又在他们眼前浮现出来。他们多么喜爱这样的情景啊!他们多少次为这种情景所陶醉,激动得两个人相对无言,不能自己!他们从这种情景里所体会到的不只是家庭的幸福,而是革命精神的支持和鼓励。然而今天,这一切都成了腐蚀、堕落、反革命!

想到这些,向南又伤心地哭起来了。她对他说:“这就是我们的罪证了!你就是这样腐蚀了我,而我也就是这样被你腐蚀的。这一切都是为什么啊,子期?”

他收拾起这些本子,找一张旧报纸包起来,郑重地对她说:“小向,今天你就把这些带到你那里。我这里可能再一次被抄家。我们一定要把它写下去,写完。即使我有什么不测,你也要把它写完啊?”

“什么?你说什么?”向南震惊地抓住他的手,她的手一下子变得冰冷了。“你想到了什么?什么不测?你想到了什么?告诉我!你告诉我!”

他对她苦笑笑:“小鬼,我们应该想到,在现在这种情况下,什么事情都是可能发生的。”立即,他岔开话题说:“我对晓海什么也没说。昨天晚上你没来,我说你去看吉雪花了。你也这样对她说,好吧?”她点点头,又看看表说:“该放学了。每天这个时候都回来了,今天到哪里去了?”他说:“到同学家里去了吧?你今天一定还没吃过饭,我下点面给你吃。”她问:“你吃了吗?”他笑笑,没有回答。

他们吃了一点点面,把晓海的面也下好了。可是晓海还没有回来。他们有点急了。余子期围上围巾说:“我到她同学家里看看!”他刚刚走到楼梯口,晓海回来了,后面跟着吉雪花。

“雪花,你回来了?”向南一见吉雪花,就上去拉住,心里好像有一肚子话要对这位朋友说。但是她看看晓海,终于没有说出什么话。她放下雪花对晓海说:“我和爸爸都等你等急了,快吃饭吧,晓海!”晓海看见向南来了,先是很高兴。可是看到向南和爸爸的脸色都不好,她的脸色又阴沉下来,没劲地说:“我在吉老师家里吃过了,你们谈话吧。我去做功课!”

向南见晓海不高兴,连忙笑着叫她说:“晓海,看,照片的样片拿来了。”晓海听说样片的事,脸上便露出笑容。马上站住和爸爸。吉老师等一起看样片,评论着哪一张好。向南对她说:“你设计的这一张最好!我已经叫他们放大了,还给你爸爸的头像专门放大一张。你胜利了,晓海!”晓海高兴地说:“我就是比你们懂!人家大人和孩子一起照相,都是这样的嘛!”余子期见晓海高兴了,便对她说:“好了,做功课去吧!我们跟吉老师叙叙大人的事。”晓海向吉雪花天真地一笑,学着一部电影里的话,拖长了音调说:“是喽——”说罢哈哈一笑,到自己房间里去了。

余子期等晓海进屋关上门,把凳于拖到一个墙角落里请吉雪花坐下问:“是晓海把你请来的吗?”吉雪花小声说:“我都知道了。今天上午,黄丹青同志到我家里来过,叫我回来看看你们。下午晓海又去了。这孩子真是叫生活吓怕了,看到爸爸的脸色不好,阿姨又没来,就担惊受怕,叫我一起来看看。”余子期和向南听了,都难过地说:“忧患中长大的孩子还是离不开忧患。麻烦你了,小吉。你到这里来,也不方便呀!你知道——”

吉雪花连忙打断他们说:“我都知道。我怕什么呢?我和冯文峰没有离婚,这里就还是我的家。我是回家来的。我有些家务事,要冯文峰去帮助我料理几天,我已经打电话叫他今天就住到那边去。”

向南听了,感动地抓住雪花的手说:“雪花!怎么能让你受委屈?就叫他住在这里吧!我们反正是这样了,随便他怎么去报告吧!”余子期也接过来说:“是啊,小吉,不能让你受委屈。”

吉雪花笑笑说:“现在又有多少人不受委屈呢?你们的委屈不是比我还要大吗?”说罢,她忧郁地看看余子期和向南,慢吞吞地问:“你们打算怎么办呢?”

余子期看看向南,没有说话。向南对吉雪花说:“我们想坚持。”

吉雪花叹口气说:“我爸爸妈妈当初也是想坚持的。可是……”吉雪花觉得这样说很不对,马上停了嘴,转话说:“我希望你们能够坚持下去。人总要有个希望。有希望就能坚持呀!”说着转身回去,说冯文峰没有钥匙,去了进不了门。她要赶回去。向南和余子期怅怅地把她送到楼梯口。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《诗人之死》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中