《诗人之死》

一、卢文弟来迟了

作者:戴厚英

从静湖开往滨海的列车车厢里,灯光昏暗,几乎所有的旅客都昏昏入睡了,只有靠在窗口的卢文弟依然把眼睛对着窗外。窗外一片黑暗,除了窗玻璃里映出的影子外,什么也看不见。

在接到向南第五封信的时候,卢文弟就想到滨海来了。但由于身体不好,没能成行。她写了一封信叫向南到静湖来看看她。可是信寄出去好多天,既没有收到向南的回信,也不见向南人来,卢文弟心里更不安了。她决定亲自去看看。这几天,她不顾身体的不适,抓紧时间绣好了枕头。今天,当她绣完最后一针,刚刚收拾起散乱的丝线的时候,向南的第六封信来到了。意外、担心、难过,使她几乎失去了控制。她一遍又一遍地埋怨自己:“为什么我不早去呢?为什么我不早去呢?”安志勇说:“你怨自己有什么用?你早去了,就能改变无产阶级司令部的主意了吗?”她冲着安志勇发火说:“无产阶级司令部为什么要干涉人家的婚姻自由呢?”安志勇安慰说:“你不用对我发火。我知道你心里难受,现在我就送你到火车站,到那里买票还来得及。”这样,卢文弟就乘上了今天的夜班车。

现在坐在车厢里,痛恨自己没有早去滨海的思想又一次支配了她。是的,她是什么事情也改变不了的。但她至少可以给向南一点支持和安慰。她比向南更早经历了生活的打击,她懂得一个人在困难的时候多么需要支持和安慰,而在今天,这种安慰和支持又是太少了。可是她竟然因为自己的身体不好而没有去!这算什么最好的朋友呢?想到这些,卢文弟心里又是海恼,又是忧虑,她感到一阵燥热难熬,便用力推开车厢的两层窗玻璃,把头伸到窗外去,让冷风吹一吹灼热的面庞。忽然,她听到三四个人的声音一齐在身后响起来:

“这么冷的天,为什么开窗?”

“人家开暖气,你开冷气,神经不正常吗?”

她意识到妨碍别人了,便赶紧关上窗,抱歉地对周围的同志轻声招呼说:“对不起,实在对不起啊!”人们看见她一副心事重童的样子,不像恶作剧的人,便不再责备她,仍旧各自呼呼睡去了。

卢文弟的思想仍然不能平静。她仿佛听到向南的呐喊声:“文弟,文弟!我们怎么会落到这种地步呢?”

“小南子,”她在心里呼唤着向南,“这个问题我也是回答不了的。看来,我们这一代人的命运都是这样的了。我现在有个家,我原以为从今以后会过一种新生活了,可是事情不那么简单啊!”

卢文弟的思想从向南和余子期身上转到了自己和安志勇的婚后生活。她由于同情、感激和寻求生活上的依靠和安志勇结了婚。她原以为,爱情会自然而然产生的。可是婚后的生活使她越来越感到,她的决定是不慎重的,对不起安志勇,也对不起自己。不错,安志勇是个好人,忠实的丈夫,可靠的当家人,可是,她总觉得和他生活在一起,自己感情中有一部分被搁置起来了,没有用了。而这一部分恰恰是她所喜欢的。安志勇对她的单纯而热烈的爱继续加强着她对他的感激,可是除了感激以外,再也没有别的什么了。当然,她不会辜负他,也决不愿意辜负他。她对他也是克尽妇道的。他们从来不拌嘴。但是,无论如何她也难以克制心灵深处的感情波澜,她常常闷声不响,有时还会独自叹息。安志勇似乎感受到这一点,他常常抱歉似地看着她,对她比以前更照顾、更顺从了。而这,却使她心里的波澜更扩大、更加深了!

“一切都给搞乱了。生活就像一盘棋,一个棋子摆错了,整盘棋都受到影响,你再想把它摆成原来的样子,已经不可能了!你只能走一步算一步……”她常常这样劝自己。

自从向南和子期确定了恋爱关系,卢文弟觉得自己心里生了新的希望。虽然她只比向南大一岁,可是她却像饱经风霜的母亲把希望寄托在儿女身上似的,把希望寄托在向南身上。她希望向南能建立一种别样的生活,这样,她对自己的生活也不会再感到有太大的遗憾了。她就是怀着这样的希望去为向南绣那副枕头的。她接向南的要求在枕头上绣上了一轮满月。在满月的四周,撒上了几颗星星,犹如一只只饱含希望的眼睛。而当收到向南第五封信的时候,她又在月亮的左下角绣上一双银色的飞雁,正比翼飞向那轮皎洁的月亮。……家乡流传着“冲喜”的风俗,她想,这一对飞雁就是给小南子“冲喜”的,但愿一切烦恼都是暂时的。

这该死的列车开得多慢啊!几个小时的路程为什么显得这么遥远呢?“嘭——咚咚咚,嘭——咚咚咚”,车轮子简直像是在文弟的心上碾过去,她感到心里、身上一齐疼痛起来。这该死的天又是多么黑,多么冷啊!她把身上的大衣拉紧一些,蜷缩在座位上,闭起眼睛……

突然,车厢的灯灭了,天亮了。她向窗外望去,列车已经到了滨海近郊。地里的麦苗绿油油的勃然有生气。工厂的烟囱毫无顾忌地伸出巨臂直犯天庭。可是这一切对卢文弟又有什么意义呢?她关心的是人。她的朋友正在苦难的煎熬中啊!所以,她又把脸转了过来,蜷缩在座位上,等待这一段难熬的旅程到达终点。

卢文弟来到向南单位的时候,人们还没有上班,给她开门的是老陈。她顾不得礼貌,劈头就问:“向南在吗?”老陈看了她一眼问:“你是向南的什么人?”

“我是她的姐妹!”卢文弟不高兴地回答。

老陈一听,脸上露出了一丝宽慰。他把手往院里一指说:“你看看吧!”

卢文弟这时才看见,院子正中的水泥地上刷的几个大字:“余子期畏罪自杀,死有余辜!”她突然感到一阵晕眩,胃里翻腾得难受,哇哇地吐了几口清水。老陈见了,连忙扶住她说:“哎呀!你可要当心呀!”她摇摇头说:“谢谢你!我要看向南!”老陈接过她手里的拎包,扶着她,往向南的楼上走,一边走,一边小声地咕叽着:“这年头,人难做,鬼也难做!死了还有罪!”他把卢文弟带到向南房门口,轻轻敲敲门,小声地说:“开门吧,小向!乡下有人来了!”开门是黄丹青。昨天下班以后她就来了,一直陪向南到今天早上。

卢文弟和黄丹青点一点头,就朝向南的小床走去。只见向南闭着眼躺在那里。脸孔瘦削惨白,突出的额头泛着黄亮黄亮的颜色。阔嘴巴微微张开,嘴chún干裂,叽叽咕咕,好像对谁说话。卢文弟俯下身子,在向南耳边低声地喊:“小南子,小南子!”向南睁开眼朝她看看,好像没认出她来,又闭上了眼。卢文弟又俯下身子在向南的耳边叫:“小南子,小南子!我是文弟呀!文弟!文弟!”向南再一次睁开眼,这一次看清了。她张张嘴,眼泪立即顺着眼角流在枕头上。她从被子里伸出两只手,抓住卢文弟坐了起来,对文弟说:“你带我去!到火葬场去!他们今天要把他烧了!我不去,谁拿他的骨灰?他在这个世界上什么也不能留下吗?连骨灰也不能留下吗?文弟,我害了他,我要去对他说清楚!我要告诉他,我爱他!我愿意做他的妻子!马上做他的妻子!放我去吧!好文弟!他们都不许我去啊!”卢文弟用双手拼命把向南往床上按,想不到向南竟然还有力气,一下子掀开被子,站了起来,鞋也不穿,就往外走。可是刚刚移动了两步,她就瘫倒在地板上了。浑身像发疟疾一样地打着颤,卢文弟和黄丹青把她抬到床上,重又盖上被子,一个人拉着她一只手搓揉,一个人在她的额头上按摩。

向南的身体抖动渐渐减轻了。她又拉住卢文弟的手,用极其低微的声音说:“他打开了煤气。你说,他一共在煤气间呆了多久?早上发现的时候,他真的没有救了吗?他们救他了吗?”卢文弟不去回答她的话,叫她安静下来:“你歇歇吧,小南子。我要住好几天呢?以后慢慢听你说。”向南朝她凄惨地笑笑说:“好吧,我不说了。”

等向南稍稍安静了一点,卢文弟对黄丹青说:“你该上班去了吧?有我在这里,你走吧!”黄丹青说:“好吧。我下了班再来,不要让她到哪里去。”

送走黄丹青,卢文弟在向南床边坐下来。痛苦地说:“小南子,我来晚了!”

“不,不,这不怪你。你怎么会知道子期死的呢?李永利通知我的时候,你知道,他是怎么说的吗?啊,可怕呀!”

卢文弟见向南又兴奋起来,连忙又按按她说:“我们不说这些了。不说了,小南子!”

向南答应了一声,便不再说话。她两眼睁得大大的,眼前又浮现出那一天的景象——那是她一辈子也不会忘记的一天啊!

余子期自杀的当天上午,李永利就把向南叫到了自己的办公室。办公室里已经坐了十来个工宣队员。游若冰也在。向南一坐下,四个女工宣队员就围在向南身边坐下了。李永利一开口就用不寻常的语气对向南说:“向南,现在考验你的时候到了。余子期自绝于党,自绝于人民,畏罪自杀了。”

向南不相信自己的耳朵,要李永利再说一遍。李永利果真又一字一句重复了一遍:“余子期畏罪自杀了!”

“死了吗?”向南问。

“已经送到火葬场去了。”李永利回答说,居然还对向南笑笑。

“我去!”向南站起身就往外冲。几个女工宣队员拦腰把她抱住了。游若冰坐在一边闷着头抽烟,脸上紧绷绷的。这时也插进来劝向南说:“小向,你要冷静。任性可不好啊!”

向南朝游若冰看了一眼,点点头说:“对。冷静!死了个人!为什么不该冷静呢?那末,你,你们,告诉我,他是怎么死的?”

“他自己把煤气打开,躺在煤气间里,舒舒服服地死了。”李永利不耐烦地说,好像向南问的是与他毫不相干的一件事。

“孩子呢?晓海呢?也舒舒服服地——吗?”向南恶狠狠地问了一句。

“孩子活着。这一点余子期想得很周到,他用纸头把孩子房间的门窗的缝缝都糊严了,煤气没有进去。”李永利的声调仍然是那么冷漠而不耐烦,而且脸上挂着笑。可是向南看不见他的笑。她看见的是子期用颤抖的双手在糊着晓海的门缝,又仔细地检查着,哪里会不会漏进煤气。她仿佛听见子期对她说:“小向啊,我把孩子留给你了!”于是,她猛然站起身,冲到门口,大声说:“我去!我去把孩子领来!”可是几个女工宣队员又把她抱住,按在凳子上坐下来。

这时,游若冰把凳子朝向南身边拉拉,把脸对着向南。他的头微微低着,向南只能看见他的长眉毛上下抖动,而看不见他的眼睛。他的心脏病、高血压大概一起发作了吧,说起话来上气不接下气。他对向南说:

“小向,别任性。你年轻,又不是党员。你不懂我们党的原则。共产党员是不应该自杀的。自杀就是叛党,都要开除党籍。何况是犯了错误受到党的批判的时候呢?所以你要和余子期划清界线,不要做他的殉葬品啊!”

向南看着游若冰,没有回答他。他讲的道理,她都懂。是的,一个人好好的,为什么要自杀呢?但是,文化大革命以来自杀的共产党员很多很多,子期不是第一个,看来也不会是最后一个吧?为什么?都是叛党吗?她不信。她知道柳如梅和余子期对党爱得多么深。比游若冰深得多!也许就是因为这一点,游若冰至今活得很好,而他们却死了。可是现在,游若冰却对她大谈对党的感情,诬子期为叛党,事情就是这样颠倒着的!颠倒啊,一切都颠倒了!她忍不住对游若冰投去轻蔑的一瞥,她看见游若冰的长眉毛上下抖动了一阵,从口袋里摸出一支烟来。她胜利地笑了,小声地自语说:“他是不会像子期那样死去的!”

李永利的尖利的眼光一直停在向南的脸上,不知道为什么,他今天的脸上一直挂着笑。这笑叫向南感到厌恶和仇恨!她直勾勾地盯着他,直盯得他收起脸上的笑容。她对他说:“我要去看孩子,我要和孩子生活在一起。”李永利听了,把脸一板说:“你这是藕断丝连!对于这样一个叛党分子,你还含情脉脉,你的立场站到哪里去了?告诉你,在我们看来,余子期死了,还不如一条狗!死了是罪上加罪!他的死,不是一般的叛党行为,他是要对抗滨海市党代会,对抗无产阶级司令部,对抗毛主席!你知道不知道,他在死以前,还给党中央和毛

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读一、卢文弟来迟了第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《诗人之死》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中