《桥》

作者:废名

东城外二里路有庙名八丈亭,由史家庄去约三里。八丈亭有一座亭子,很高,向来又以牡丹著名,此时牡丹盛开。

他们三个人今天一齐游八丈亭。小林做小孩子的时候,时常同着他的小朋友上八丈亭玩,琴子细竹是第一次了。从史家庄这一条路来,小林也未曾走过,沿河坝走,快到八丈亭,要过一架木桥。这个东西,在他的记忆里是渡不过的,而且是一个奇迹,一记起它来,也记起他自己的畏缩的影子,永远站在桥的这一边。因为既是木架的桥,又长,又狭,又颇高,没有攀手的地方,小孩子喜欢跑来看,跑到了又站住,站在桥头,四顾而返。实际上这十年以内发了几次山洪,桥冲坍了重新修造了两回。依然是当初的形式。今天动身出来,他却没有想到这个桥,坝上都是树,看见了这个桥,桥已经在他的面前。他立刻也就认识了。很容易的过得去,他相信。当然,只要再一开步。他逡巡着,望着对岸。细竹请他走,因为他走在先。他笑道:

“你们两人先走,我站在这里看你们过桥。”

推让起来反而不好,琴子笑着首先走上去了。走到中间,细竹掉转头来,看他还站在那里,嚷道:

“你这个人真奇怪,还站在那里看什么呢?”

说着她站住了。

实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫,当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头,非常之惊异于这一面了,“桥下水流呜咽,”仿佛立刻听见水响,望她而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸,细竹在那里站住了,永瞻风采,一空倚傍。

这一下的印象真是深。

过了桥,站在一棵树底下,回头看一看,这一下子又非同小可,望见对岸一棵树,树顶上也还有一个鸟窠,简直是二十年前的样子,“程小林”站在这边望它想攀上去!于是他开口道:

“这个桥我并没有过。”

说得有一点伤感。

“那一棵树还是同我隔了这一个桥。”

接着把儿时这段事实告诉她们听。

“我的灵魂还永远是站在这一个地方,——看你们过桥。”

是忽然超度到那一岸去了。

细竹道:

“我乍看见的时候,也觉得很新鲜,这么一个桥,但一点也不怕。”

“那我实在惭愧得很。”

“你那时是小孩。”她连忙答应。

小林笑了。琴子心里很有点儿嫉妒,当细竹忽然站在桥上说话的时候,她已经一脚过来了,望着“丫头”背面骂一下。

“你这丫头!”

八丈亭立于庙中央,一共四层,最下层为“罗汉殿”,供着“大肚子罗汉”,殿的右角由石梯上楼。老和尚拿了钥匙给他们开了殿门,琴子嘱耳细竹,叫她掏出二百钱来,和尚接去又去干活去了。他们自己权且就着佛前“拜席”坐下去,彼此都好像是倾耳无声音,不觉相视而笑了。细竹问:

“笑什么?”

她自己的笑就不算数了。由低声而至于高谈,说话以休息。小林一看,琴子微微的低了头坐在那里照镜子,拿手抹着眉毛稍上一点的地方,——大概是从荷包里掏出这个东西来!圆圆的恰可以藏在荷包内。这在他真是一个大发现,“这叫做什么镜子?……”

琴子看见他在那里看了,笑着收下。他开言道:

“放下屠刀,立地成佛。”

“这句话琴姐她不喜欢,她说屠刀这种字眼总不好,她怕听。”

细竹指着琴子说。小林怃然得很。其实他的意思只不过是称赞这个镜子照得好。

“醉卧沙场君莫笑,人生何处似尊前?”

忽然这样两句,很是一个驷不及舌的神气,而又似乎很悲哀,不知其所以。

琴子笑道:

“这都不是菩萨面前的话。”

“我是请你们不要怪我,随便一点。”

他也笑了。

琴子又道:

“我们先去看牡丹罢,回头再来上楼。”

姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨,好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大,关着这大的叶与花朵,倒也不形其小,只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花,小林向天上望,青空中飞旋着一只鹞鹰。他觉得这个景致很好。琴子站起来也看到天上去了。他说:

“你看,这个东西它总不叫唤,飞旋得有力,它的颜色配合它的背景,令人格外振精神。”

他一听,他的话没有回音,细竹虽然自言自语的这个好那个好,只是说花。他是同琴子说话。

“你为什么不答应我?”

“鹞鹰它总不叫唤,——你要看它就看,说什么呢?”

小林笑了——

“这样认真说起来,世上就没有脚本可编,我们也没有好诗读了。——你的话叫我记起我从前读莎士比亚的一篇戏的时候起的一点意思。两个人黑夜走路,看见远处灯光亮,一阵音乐又吹了来,一个人说,声音在夜间比白昼更来得动人,那一个人答道——

silencebestowsthatvirtueonit,madam.我当时读了笑,莎士比亚的这句文章就不该做。但文章做得很好。”

琴子已经明白他的意思。

“今天的花实在很灿烂,——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢:‘我是梦中传彩笔,慾书花叶寄朝云。’你想,红花绿叶,其实在夜里都布置好了,——朝云一刹那见。”

琴子喜欢得很——

“你这一说,确乎很美,也只有牡丹恰称这个意,可以大笔一写。”

花在眼下,默而不语了。

“我尝想,记忆这东西不可思议,什么都在那里,而可以不现颜色,——我是说不出现。过去的什么都不能说没有关系。我曾经为一个瞎子所感,所以,我的灿烂的花开之中,实有那盲人的一见。”

细竹忽然很懒的一个样子,把眼睛一闭——

“你这一说,我仿佛有一个瞎子在这里看,你不信,我的花更灿烂了。”

说完眼睛打开了,自己好笑。她这一做时,琴子也在那里现身说法,她曾经在一本书册上看见一幅印度雕像,此刻不是记起而是自己忘形了,俨然花前合掌。

妙境庄严

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《桥》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中