《莫须有先生传》

留客吃饭的事情

作者:废名

莫须有先生喜欢上街买东西,莫须有先生太太喜欢在厨房里做菜给客人吃。莫须有先生常常对于这两件事加以客观的批评,即是自己喜欢买菜,太太喜欢待客,都是为人而不为己,究竟谁的价值大呢?莫须有先生认为太太价值大些,她作事每每有惠于人,自己仍不免是个野心家罢了,徒徒买东西不舍不得花钱罢了。莫须有先生一觉得自己是野心,便是贪着世间,便惭愧无地了。他生平也有许多后来想起很足自慰的事情,即如二十七年冬没有棉衣穿,穿着老父亲的破夹祆,那时住在县城里,有一老妪在街上遇见了惊讶道:“呀!这位先生,怎么穷到这地步?”莫须有先生听了毫不以为耻,不以为耻不难,所谓“是道也奚足以臧”,难于莫须有先生觉得他胸中有道理,难于他居于乡党之间完全是个乡下人,乡人喜欢同他亲近。本着这个心情,他觉得他可以乞食,尚不是诗人陶潜的乞食,而是比丘的乞食,乞食本身便是修行,便是人与人之间的道理了。他觉得他愈在穷困中,患难中,生活愈切实,那时心情可喜。一旦境况好些,可以拿钱上街买东西,虽然还不是富,确不是穷,因为他手里确是有钱了,有点像赌徒,以用完了为能事,于是买了许多东西了。手上拿了东西心里确是非常之贫穷的,人生在世不觉得生老病死苦,有何意义呢?这不完全是以人生为可留恋吗?不正是贪着吗?要说为得待客人,那要如英国的一位牧师的话,要贫而无告者,夜里无处投宿,你便应该好好招待他,做他的栖身之所,令他知道世上有同情心,但不是款待他的意思了。于是莫须有先生这样叹息,一个人对于俗务不可以太经手了,经手便有染着,便不免贪。孔子曰,“吾少也贱,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也!”话确是说得有意思,使得莫须有先生感激慾位,自己生平总是忙于鄙事,确是因为贱,战前在北平当教员的时候也总是自己上街买菜,替太太做老妈子。君子确是不必做这些事,并不是故意把这些事让给别人做,这些事自然不落到君子头上了。释迦牟尼做皇太子就没有这些事做。佛教所说的“福报”是很有意义的。莫须有先生命定要做这些小人之事,远不如释迦牟尼一出家便出家的。(附注,出家是为得懂道理,并不是贪得一个东西;不出家也是懂道理,而最难离开贪的习惯。)这还是民国己卯腊月二十九日大早的话,那时天正下着大雪,莫须有先生从上桥铺提了买来的鱼,归途中这样发生感慨了。我们还不妨把他在土桥铺买东西的情形追记下来,因为莫须有先生一生也只此一度,以前买过白糖,这回又在土桥铺“办年”了。黄梅县年尾上街买东西谓之“办年”。莫须有先生于腊月二十八日从县城回龙锡桥,经过土桥铺时,看见土桥铺街上摆了许多大鱼卖,回来告诉太太道:

“土桥铺街上同太平时县城里一样,有许多卖鱼的,有许多大鱼。”

“有白鱼么?”

“有。”

莫须有先生说着便活现着许多白鱼,这些鱼虽然不在水里,莫须有先生一向作小说的丰富的想象便是水了。

“正月里我们应该请这里几位本家吃饭,他们都是晚辈,特意请他们来他们恐不肯来,他们一定来拜年,我们先把菜预备着,他们来拜年就留他们吃饭。乡下有什么吃的?土桥铺有鱼卖,最好,就是鱼肉两样,鱼又买两样,买大白鱼做一大钵鱼圆,鲤鱼总一定是有的,买大鲤鱼煮一个全鱼装一钵,另外一钵肉,一钵狮子头,共四个菜。”

龙锡桥有一家卖肉的,肉已经于腊月二十六日买回来了,合了“二十六,买年肉”的谚,故莫须有先生太太只考虑着买鱼的事。连忙又道:

“明天要还是下雪,你怎么去呢?”

说着望着外面的大雪,人情的温暖与恩爱何以“自然”完全不能同意呢?而莫须有先生明天一定要去办年的,因为办年就只有明天一天了,后天三十日照例街上没有卖东西的了。就不说请客要办莱的话,家里两个小孩子,好容易盼到今年平安在乡下过年,能不买点东西么?而莫须有先生今天刚从城里回来,走了三十五里的长途,明天又要冒雪到土桥铺去么?莫须有先生大约因为走得乏了,他的豪放性格果然暂时束之高阁,懒懒地答道:

“明天再说罢,——明天也许晴了。”

在晚上睡觉的时候,莫须有先生太太还说了这句不完全的话:

“现在盐贵,很少有人做豆腐rǔ,……”

莫须有先生知道太太是要做豆腐rǔ。太平时,盐贱,乡下人过年都是做豆腐rǔ的,故谚云:“二十五,打豆腐。”二十五,即腊月二十五日。今年腊月二十五做了豆腐rǔ,可以供明年一年的甚至多年的不时之需。莫须有先生太太想做豆腐rǔ,而话不便出口,不便出口之故有二,一是盐贵,从前做豆腐rǔ是俭,现在则是奢;二,假使明日大雪呢,要做豆腐rǔ岂不等于吩咐莫须有先生冒着雪出门么?然而莫须有先生心知其意,莫须有先生之为人心知其意便放心不下,他便非体贴人把这事做好不可,所以无论正面或反面吩咐莫须有先生做一件事便无须再吩咐的,结果总是太太胜利的,即是说事做成功了。

“做豆腐rǔ要买多少黄豆呢?”

“做一窠要一斗,做半案五升,现在做只做半案,盐太贵了,——明天再说罢。”

这一说,莫须有先生太太实在觉得盐大贵了,现在涨到五角一斤。“明天再说罢”,同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同,莫须有先生重于说“去”,即是明天到土桥铺去;莫须有先生太太重于说不去,若说去,若天下雪呢,岂不等于吩咐莫须有先生去么?

二十九日大早,雪地里没有一个人走路,莫须有先生独行于往土桥铺的路上。由龙锡桥往土桥铺,要走一段蕲黄广一带有名的横山大路,山如长江大河,一路而来,路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云,不知是近是远,而路无人迹,只是一条洁白的路,由人心去走不会有错误的了,又仿佛是经验告诉你如此的。莫须有先生本着人生的经验如此往前走,走过三衢铺则把高山撇开了,即不走横山大路了,再是平野了,是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。土桥铺之所以富足,便因为这个平野了。踏上平野,离了山,却有一小河流跟着走,这个平野之所以肥沃,便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺,实际上并没有桥,古时大约有桥,民国三十年以后由一新任乡长建了一长桥,便因为这条河流了。莫须有先生本来是一空倚傍独往独来的人,走在这个平野上倒觉得孤独了,水不知怎的不如山可以做行路的伴侣了,山倒好像使得自己没有离群似的,水的汩汩之音使人更行更远更孤寂。因为孤寂的原故,乃完全是感情用事,为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢?有谁知道我的伟大呢?世界明明是有知,何以大家都认为无知呢?我不是做父亲我今天早晨不出来走路了,因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫我今天早晨不出来走路了,因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐rǔ。她之为人事不如愿是不甘心的,无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买黄豆了,只买五升,便是五升己有相当的重量,将怎么拿回呢?他望见后面有一挑柴的来了,心为之喜,他可以等一会儿,同挑柴人攀谈攀谈,他也一定是往土桥铺卖柴的,回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时,挑柴的——莫须有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了,大雪里他额上完全是汗了。莫须有先生便在道旁做一首白话诗:

我在路上看见额上流汗,

我仿佛看见人生在哭。

我看见人生在哭,

我额上流汗。

莫须有先生在人群之中,即如此刻清早遇见一个人,每每感得人生辛苦了,有时牛马也辛苦了,但人生的语言是无用的,因为不足以说辛苦,而辛苦足以代表人生的意义,即是苦,即是人与人的同情心了。莫须有先生没有同挑柴人说话,因为他没有那样卑鄙,忘记别人的辛苦,记得自己的私事,彼此算是路人走过去罢了。这时上桥铺已经近在目前,走路人望见了目的地亦足以代表人生的意义,其事甚可喜,自己的跋涉明明有一个目的了,而且路上的寂寞只有同类可以安慰之了,故远远望见房屋就欢喜,见了面却又每每是仇人,莫须有先生很觉好笑,他虽丝毫没有仇人之意,但是事实,因为他首先遇见的是八月间莫须有先生向他买白糖的人。土桥铺只有此人开的铺子最大,他是开铺子,他是卖东西的,而他站在他的宽广的铺门口买东西,即是买柴。大清早是卖柴的时候,亦即是商人买东西的时候,他见了莫须有先生以莫须有先生的真名姓同莫须有先生打招呼:

“你先生这么早上街来了,请进来坐一坐。”

莫须有先生瞥见他店里有黄豆,就乘机进去买黄豆而已,至于那人为什么前倨而后恭,而且他今天何以认得莫须有先生,莫须有先生一概认为是没有价值的事了,他认为商人都不及农人可取。莫须有先生也确是不念旧恶。他向他问黄豆的价钱,比平时当然要高好些,因为黄豆是孔垅的土产,孔垅是敌区,运输不易。但还不是一个压迫性的价目,因为莫须有先生不久便忘记了。若盐涨到五角一斤,则莫须有先生感得压迫,故记得清清楚楚了。莫须有先生买了五斤盐,也在此家店里买的。你买五斤盐,显得你很阔气,你买五升黄豆又显得你不阔气了,那么你家只做半案豆腐。莫须有先生看得出商人面上的表情了。莫须有先生自己解释道:

“我家人口少,有半窠豆腐就够了。”

莫须有先生这一解释时,自己觉得自己很可笑,自己在商人面前不能够“人不知而不愠”了,怕人家说他家贫了。

“先生从前在北京住得很久,现在到乡下来,委屈委屈。”

莫须有先生心想,他到土桥铺一共不知有几回,大约有五六回,第一回买白糖,最后一回是昨天从城里转头,再加之进城去那天的经过,已是明明白白三回了,中间有两三次来探听敌人打游击的消息,从什么时候起这位掌柜的已经注意莫须有先生呢?说起莫须有先生,本来乡人没有不知道的,未见其人罢了,其人在门前经过,有识者俟其人经过之后便街谈巷议了。商人印象最深,这位掌柜的更有一块银洋的印象,他还记得是一块“相洋”,即“袁世凯”,他贪了莫须有先生的便宜收进来了。“袁世凯”在这个商家里,据说可以汗牛充栋了,而他收的莫须有先生的一块,因莫须有先生之故,单独地留一个印象了。他今天对于莫须有先生改变态度,简直有点故意解释前嫌。而莫须有先生看不出他说话的诚意,微微一笑置之。赶快数钱,付他五斤盐五升黄豆的价值,以为赶快走出他的门槛了。而其时来了一位和尚买东西,和尚买蜡烛。莫须有先生偷偷地看了一眼。蜡烛不是拿给莫须有先生看,而莫须有先生喜欢看这个东西,故莫须有先生之看是偷偷地看了一眼。然而莫须有先生自以为非礼勿视。他看了这蜡烛一眼,他是怎样的爱故乡,爱国,爱历史,而且爱儿童生活呵!因为他喜欢中国的蜡烛,他喜欢除夕之夜高高地点起蜡烛,几时把他小小的心灵引得非常之高,真是陶渊明说的,“即事如已高,何必升华嵩!”现在一切只待鸡鸣了,而鸡鸣就是红日了,今夜是一张漆黑的纸,画得人通宵不寐灯烛辉煌了。这和尚是五祖寺的和尚,他买的是一斤重的一枝,买了十枝。莫须有先生不问价目,他把一斤重的一枝买一枝。这一斤重一枝的红蜡拿在手上可以书以伟大二字,一夜的时间无论如何燃烧不完,莫须有先生小时家中所燃的是十二两一枝的罢了。莫须有先生要给他家两个小孩以自己之为小孩之喜悦,他无意中买得这一枝蜡烛了。他感激这铺家不尽。他索性把他所带来的钱都在这铺家用完好了,他叫他把黄豆与盐的账目划开,因为已经给了钱,另外再算账,看一起买了多少东西,要付多少钱了。买的是瓜子,糕点,木耳,黄花,香蕈之类。瓜子一项是莫须有先生太太吩咐买的。惟香蕈一项最贵,因为是江西福建来的,战时交通阻滞。而付了香蕈价值

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读留客吃饭的事情第[2]节