《人生问题发端》

再论戏剧改良

作者:关鸿

一 答张豂子论旧戏

二 编剧问题

上月我做了一篇《戏剧改良各面观》交给胡适之先生。过了几天,胡先生说,同学张豂子君也做了一篇文章,替旧戏辩护。我急速取来一看。同时我在《晨钟报》上,看见豂子君的《戏园的改良谈》。又有位朋友,把《讼报》上登载的欧阳予倩君所作《予之改良戏剧观》剪寄给我。我对于这几篇文章,颇有所感触,不能自已于言,所以再做这一篇。

欧阳君的文,我看了一遍,不由得狂喜,戏评里有这样文章,戏剧家有这样思想,我起初再也料不到。我的《戏剧改良各面观》和欧阳君说的,竟有许多印合的地方,所以我对于欧阳君的文章,也就不再加以评论。我是剧界的“旁观人”,“门外汉”,我的议论,自然难以得人信服;欧阳君是戏界中人,欧阳君的说话,是从亲身体验得来。反对戏剧改良的人,可不能再说改良戏剧仅仅是理想之谈了。改良戏剧的呼声,从剧界发出,这番改良的事业,前途更有希望。

豂子君要改良剧园,虽然不关戏剧问题,在现在也算当务之急,也是戏剧改良预备时代应当做的事业——因为新戏不能入旧场——就请豂子君和有志此道的人,劝那些戏园东家和掌班的做去;这原是一件功德事。

豂子君辩护旧戏的文章,处处和我心里刺谬,窃取“不敢苟同”之义,每条加以讨论。

豂子君把“抽象”,“假象”,混做一谈,其实这两名词,绝不是一件东西。“抽象”对于“具体”而言,“假象”对于“实象”而言。“假象”对于“实象”,是代表的作用(representaation);“抽象”和“具体”,一个是“总”(universalis),一个是“单”(particular)。豂子君当做一件事,看的人就不能明白了。况且“抽象”必须离开“具体”,“体”(concrete)不曾脱去,如何说得上“抽”(abstraction)。一拿马鞭子,一跨腿,仍然是“具体”,不是“抽象”;曹操带领几个将官,几个小卒,走来走去,仍然是“具体”,不是“抽象”;拿张蓝布当城墙,两面黄旗当车子,更无一不是“具体”,更无一算做“抽象”。上马是一种具体的象,一拿马鞭子,一跨腿,又是一种具体的象;……两件事更没有“总”“单”的作用。若说这样做法,含有symbolic的意味,所以可贵(张豂子君说的“假象”,据吾揣度,或者指symbolism,吾想不出中文对当名词,暂用原文)。其实symbolism的用处,全在“视而可识,察而见意”,中国戏的简便做法,竟弄得“视而不可识,察而不见意”。这不过是历史的遗留,不进化的做法,只好称他粗疏,不能算做假象。

豂子君引用钱稻孙先生的话,觉得太不切题。当时钱君演讲,我原在座。他的意思,是说:绘画对于实物,含有剪裁,增补,变化的作用,所以较比真的更为精粹。画中风景,胜于实在,正因为稍带主观,把实物不美不调和的地方去掉,然后显得超于实物以上。这本是极浅近的道理。我们若是把这道理移在戏剧上,就是说:戏剧摹仿人生,要有意匠的经营,倘使每事摹仿起来,不加剪裁,不见构造,就不能够见出美来。我们引用别人的话,总要对于引用的话,有几分把握。若果本来的意思,并不见得明了,引用了来,总觉不妥。鲜令的学说,见于他的philosophiederkunst:鲜勒的学说,见于他给goethe的briefeucberdieacsthetischefrziehungd.menschheit;斯宾塞的学说,见于他的principlesofpsycholoagy:哈德门(hartmann)的学说,见于他的acsthetik。bosanguet的美学史上,都有记载和批评。若把这原书翻开一看,便晓得和豂子君的“戏剧假象论”全不相干。我们做一篇文字,里头的名词,总要始终一个意思。如果前终不一贯,不但不能自定其说,就是辩驳的人也无从着笔了。张君文的第一节,拿“假象”一词当骨子,然而起头“假象”和“抽象”混了宗,后来张君心里的“假象”和哈氏评画的“假象”同了流,这样还有什么可说。

据我的意思,中国旧戏所以专用视而不可识的“代替法”,也有两个缘故:第一、中国戏本是“百衲体”,所以不要像的;第二、中国剧台极不发达,任凭露天地上,高堂大厅,都可当做剧台(印度也是如此),所以才用“代替法”来迁就。与其说这样办法含有奥妙作用,不如说这办法是迫于不得已。凡事都有个进化;进化的原则,是由简成繁,由粗成细。上海唱戏的人,虽然没价值,上海唱的新戏,虽然不配叫新戏,然而弄些“真刀真枪,真车真马,真山真水(假山假水)”,对于旧来的浑沌做法,总是比较的进化。一般人看起来,就高兴得多。北京唱戏的人,有时把旧戏的“代替法”改成“摹仿体”,看戏的人,觉得分外有趣。又如《天河配》一出戏,总算没意识到极点了,但是第一台唱他,加上些布景,换上些“摹仿体”,叫座的力量很大。从这里可以看出旧戏的浑沌式,不讨人好;做法越能亲切毕肖,看的人越喜欢。既然豂子君说的“假象”引人起不快之感,如何还能说得上“美”呢?

有人说道:“如果处处要刻意摹仿,有些不能摹仿的事体,究竟怎样处置?”其实这也并不难办。天地间事,尽有不能供给戏的材料的,只好阙如。犹之乎画图不能包括动象,不能四面全露。譬如武戏,简直是根本不能存在,更何必虑到戏台上不能现打仗的原形。西洋戏剧,到了现在,两军交战的动作,淘汰净了。凡关于战争的事,不过用军卒报告司令官带出来,或者做出一小部份军队,摆布行走,或者做出一队炮兵,驱炮上阵地去。这种办法,推此知彼,举一反三,既不至于遗漏,并且显得精确:比起中国戏来,乱打一阵,全不成摹仿,都变了竞技,真不可以道里计了。总而言之,布景的工夫,中国戏里没有,所以因陋就简,想出这些不伦不类的做法,又因为中国戏不讲体裁,不管什么时候地位,都要弄到戏台上去,所以异想天开,造了些不近人情的手势动作,若果把这些无聊的举动,当做宝贝,反来保存下去,岂不是是非倒置?

豂子君文第二节说,中国戏的好处,因为有一定的规律。扬雄说:“断木为棋,捖革为鞠,亦皆有法焉。”又说:“围棋击剑,反目眩形,亦皆自然也;由其大者作正道,由其小者作姦道。”我们只能问规律是不是,好不好,不能因为一有规律,就说是好。天地间事,不论大小,那里有全没规律的?若果不管规律是不是,径然把规律固定,作为中国戏的长处,真觉得说不下去,难道西洋戏就不讲规律,我们主张的新戏,就全没规律不成?况且规律成了死板,处处觉得不自然。不论什么戏,都是一样做法,不算“笼统”算什么?豂子君说:“习惯成自然”,真是一语破的。凡是习惯成的自然,何曾有真自然。中国戏的规律,仅仅是习惯罢了;既然认为习惯,也就不足宝贵了。

豂子君文第三节,极力称道中国戏里音乐唱工的效用。分析起来,有三种意思:

第一、音乐自身的效用很大。“新戏废唱论”,并不是墨子的“非乐论”。音乐自身的价值,原不消说;就是说得天花乱坠,又和戏曲不能和音乐分离有什么相干。戏剧是一件事,音乐又是一件事,戏剧和音乐,原不是相依为命的。中国现在的情形,戏剧音乐,都不发达,正因为中国戏里重音乐,所以中国戏剧被了音乐的累,再不能到个新境界,又因为中国音乐夹在戏里头,独立的地方很少,所以中国音乐被了戏剧的累,再不能有变迁演进的情势。这真是陆机说的“离之则两美,合之则两伤”。戏剧让音乐拘束的极不自由,音乐让戏剧拘束的极不自由。若果中国有mozart一流大人物,正要改乐造曲,使中国音乐的美术地位,更进几层,使中国现在的雏形歌曲(指昆调),和腐败歌曲(指曲),变成“近世歌拍拉”式(modernopera)。然而想要这样办,非先把戏剧音乐拆开不可。不然,便互相牵制,不能自由发展了。豂子君说,音乐根本是要紧的,我极端极端的赞成,但是因为他要紧,就取消了他的独立,和效动作的戏剧永不分开,实在觉得没甚根据。

第二、歌唱可以补助情节的不工。豂子君说,“戏的情节好,伶人的做作好,那么唱工是很不要紧,……但是情节不好,那唱工就断不可废的。”这话说得最痛快,最通达。我仍用这个意思,换句话说道:“现在旧戏里情节做作都不好,所以才借重于唱,等到新戏把情节做作研究好了,唱工尽可不要。”这正是豂子君的话,不过上半句下半句互换地位罢了。可见豂子君这段文章,非特没有证明歌唱不可废,反来替主张新剧废唱的帮了忙。旧戏所以必须改造的缘故,不止一条,不讲情节,不工做作,却是件最重要的。新剧专要弥补这个缺陷,歌唱还有什么用处?二进宫一种戏,因为没有主义,没有情节,根本要不得,并不是一旦废唱,改为说白,就要得了。汪优游一流人的新戏,也没甚道理,西洋近代戏剧,是哲学文学美术的“集粹”。若果能够参酌仿制,介绍到中国戏台上,我想豂子君的爱看,正不止像现在说的。

第三、歌唱可以补说白的不足。这仍然因为中国戏里不讲情节和做作,所以任凭什么事,都用歌唱说白了结他——这正是中国戏的粗疏处,不自然处。凡各种心景,各种感情,全拿歌唱形容出来,“简便”固然“简便”,其奈不“精细”何?豂子君只见得这样做法,包容一切,又“概括”,又“简妙”,却不觉得不合人情,不分皂白。西洋名剧,关于表示感情的地方,总要惨淡经营,曲喻旁达;像旧戏这样“一笔了之”的办法,依然是因陋就简罢了。(这道理吾在前篇说了许多,现在不再多说,请读者参看。)

豂子君总括三大节,加以论断道:“要说中国旧戏不好,只能说他这几种用得太过分,……所以我们只能说中国旧戏用假象的地方太多,……只能说他用规律的地方太多,……只能说他用音乐的地方太多。”可见旧戏处处用“代替法”,处处用固定的规律,处处用音乐,豂子君也很觉得不然。然则给旧戏作辩护士,真是不容易事。豂子君这番意思,虽然和我们的“新剧创造论”不同,(我们的改造主张在质,张君的改造主张在量。)却也觉得旧戏要改良。就请豂子君设法“去泰去甚”;就旧戏,说旧戏,未尝没有小补。

豂子君又说:“中国旧戏是中国历史社会的产物,也是中国文学美术的结晶。”这上半句全没疑义。但是我还要问到豂子中国社会是什么社会,中国历史是什么历史?如果是极光荣的历史,极良善社会,他的产物当然也是光荣良善的了。可以“完全保存”了。如果不然,只因为历史社会的产物,不管历史社会是怎样的,硬来保存下去,似乎欠妥当些。中国政治,自从秦政到了现在,直可缩短成一天看。人物是独夫,宦官,宫妾,权臣,姦雄,谋士,佞幸;事迹是篡位,争国,割据,吞并,阴谋,宴乐,流离;这就是中国的历史。豪贵鱼肉乡里,盗贼騒扰民间;崇拜的是金钱,势力,官爵,信仰的是妖精,道士,灾祥;这就是中国的社会。这两件不堪的东西写照,就是中国的戏剧。至于说旧剧是中国文学美术的结晶,真正冤死中国文学美术了。中国文学,比起西洋近代的,自然有些惭愧,然而何至于下了旧戏的“汤锅”。旧戏的文章,像最通行的京调脚本,何尝有文学的组织和意味,何尝比得上中国的诗歌,小说。中国美术里雕刻,陶器,绘画之类,在世界美术史上,原有颇高的位置。拿因陋就简的“剧工”,和全不修饰的戏台,同这些美术品参照,恐怕不能开个比例率。

综合豂子君全篇的意思,仿佛说道:“凡是从古遗传下来的,都是好的。”我们固不能说,凡是遗传的都要不得;但是与其说历史的产品,所以可贵,毋宁说历史的产品,所以要改造。进化的作用,全靠着新陈代

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读再论戏剧改良第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《人生问题发端》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中