《初中一年级》

十三、钢铁是怎样练成的

作者:谷伟林

学校的图书室其实就是一间小房子,里面大多是重点学校淘汰下来的旧书。有天我翻出一本已没了前后封面的《钢铁是怎样炼成的》,一下子就被深深吸引住。特别是少年保尔和冬妮娅的恋情,使我如痴如醉,心思神往。觉得如果让我遇见冬妮娅,别说残废,就是立刻死掉也不会皱眉头。心里就对冬妮娅后来的背叛难以原谅,想起说书人常讲的“戏子无义,婊子无情”这句话,对女人的反复无常升起一种深深的恐惧。就想到张燕的芸花一现,谢梅的若即若离,甚至桃花的落花流水,那么,我是一个什么角色?

我找到陈雄飞,问他看没看过这本书,他说没有。我给他,让他务必抓紧看一遍。他看完后,我问:“怎样?”

“保尔了不起!”

“保尔?”我心有不甘,“冬妮娅呢?”

“冬妮娅……印象不太深。”他跟我讲保尔真的了不起,做人就当如此,要勇往直前,永不服输。

我打断他的话,问:“你恨她么?”

“恨?谁?”

“冬妮娅呀。”

“她……恨什么?她也有她的理由吧……人总有自己的苦处,说不上恨或不恨,保尔好象也是这样的。”

我讪讪地拿回书,心里老大不是滋味。如果一个人背叛了你,不恨他还能怎样?

“胡马,胡马,远在燕支山下。跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路,迷路,边草无穷日暮。”

“什么?”

他又念了一遍,说是无意中在哪里看到,觉得很好,记住了。我听着也好,让他慢慢说一遍,心里记下。

收麦季节,学校放半个月假,我特意把《钢铁是怎样炼成的》带回家,想着再好好看几遍。我家种有六亩麦子,哥哥在山西回不来,只有爹和我去割。不过有了去年的劳动,干起活儿来倒也不怕。

俗话说“农民的孩子早当家”,也叫“穷人的孩子早当家”,可见当家并不是好事,意味着你要过早地承担起责任,义务,苦难,还在做梦的年龄,你就要面对现实的残酷,你没有选择,因为你是农家儿郎。我后来看到过一本《女研究生的丈夫》,里面说城市的孩子一出生就是人,而农村的孩子往往三十以后才能算个人。它说的是更深层的东西,所讲是各人起步不同,农村的孩子常常拼斗三十年方到了城市孩子出生时的基础。而当两人面对同一样事物时,农村孩子必须付出成倍的血汗努力才能获得和城里孩子一样的权利。它讲的是现实,但悲天悯人的味道太浓,也隐隐有种激愤、不平和自卑。但这些都是我后来的认识和思想,身在其时,我也一样迷失其中。

当我在初中一年级的后期,我也发现,我已是一家之主。爹不再是那个暴躁老君,而是有什么事都要和我商量商量,征求我的意见。甚至,当我俩意见相左时,他会放弃他的尊重我的,我除了虚荣的自豪外,也发现了生活和年岁的悲哀:爹扛了几十年的担子已快扛不动了,已轮到我上场的时候。

骄阳似火。

一望无际的金腾腾的麦浪在蓝天下翻卷着,热风吹来,人象置身于蒸笼。经过几天的收割,我家已快完工,看样子,今天上午就大有希望。

今天起得很早,大约三、四点钟,但已能看清东西。听到响声,爹也披衣出来,见我正在洗脸,就问:“起这么早干啥?”我边擦脸边说:“早点去,省得天亮晒太阳。”爹就拿了镰刀去磨。我说:“你再睡会儿吧。”爹“嗯”一声:“睡啥睡,早割完早歇着。”娘起床要一块去,爹说:“活儿不多,我爷儿俩就行,你在家把草绳用水泡好,准备捆麦子。”我俩就带了馒头、咸菜和一壶水到了地里。我倒也没忘把书带上,好歇脚时翻一翻。

爹比我割得快,我两趟没完,他三趟已到了头。可他后劲儿没我足,毕竟年纪大了,割着割着就慢下来,瘦骨凌挺的脊背在阳光下黑亮黑亮,爆起一层老皮。

刚开始割时,麦芒密密麻麻扎进手臂,布满血点。几天下来,扎得多了,晒得黑了,倒没了感觉,只有被汗浸住时蛰得难受。不过,看着一垄垄麦子被一刀刀刈倒,心里就有种快感,这点疼痛已是小事。

腰弯得时间长了,很难直起来。割两趟就要站起来稍微歇口气,可只能一点一点立起,腰象已被打造成弓形,动一下就酸痛得要命,龇牙咧嘴的直抽冷气。就冲旁边地里的人叫喊几声,站着抽抽烟,说笑几句,轻松一下。有时冲着割麦的年轻女人笑骂一阵,倒缓解了不少劳动的辛苦。大家就再次弯下腰,脸上带着余笑挥动手中的镰刀。

太阳移到了大中午,田里很多人都已回家。我抬头看看,还有约摸三分来地,就冲爹说:“爹,别割了,回家吧。”爹说:“不多了,割完算了。”“别割了,天这么热,下午凉快点再割,反正今天能割完。”爹说好,就拿起放在地上的上衣。我让爹自己回去,我在这儿吃点剩馍和水就行。爹问:“干啥?”我说:“累了,不想动,在这睡一觉。”爹笑着说:“没出息!”我说你在家也睡一会儿,别来得太早,爹答应着走远了。

我不禁笑了,其实我是骗爹的,想把他支走,自己趁着中午把剩下的麦子割完。拿起水壶,就着吃了几口馒头,四脚八叉躺在树荫下。忽然想起什么,坐起来冲远处几个人喊:“歇着啦,别累死,可没人收尸!”他们笑起来,“石头,你是不是已经撂倒了!”“好,马上过来。”“还有水没有?”

一会儿,几个也来到树荫下,谈笑着,喝水,吃馒头,或者抽烟。

我拿出书,找块砖头枕着看起来。

“石头。”

“干啥,大侄子。”

“喝,倚小卖小啊!”周围几个大笑。“大侄子”、“二婶”这些称呼全是街坊排辈,本无大小,常常乱开玩笑。“大侄子”四十来岁,但真认起真来,他也不能不承认。

“石头订婚没有?”

“订什么婚?”在这些人里我年龄最小,看来他们想拿我开心,我看着书边说:“孩子都快会打酱油了。”

“死去吧,”李大姑“咯咯”笑着,“你人都不知长成没有,就想小崽子!”

李大姑是个三十出头的女人,长得还算好看,开朗,泼辣。她一直没结婚,喜欢过一个有妇之夫,还生了孩子,可不敢自己养,送了人。那男人婆娘找她打过几架,有次村里看不过,要派人抓这个男人,那婆娘竟又哭又闹,说她男人守身如玉,对她体贴入微,恩爱之非常,倒显得村干部狗拿耗子了。

我看看她,作出要脱裤子状,说:“怎么,要不要看看?”

周围的人开始起哄,她也笑着说:“作死呀你,石头,你敢脱看我把你的小鸡儿揪下来喂狗!”

闹了一会儿,几个人就躺在地上睡着了,干活累了不敢躺,一躺下眼皮就直打架,如果不是惦着还要割麦,我也早已酣声大作。

“石头,”李大姑忽然小声说:“你帮我看着人,我去解个手。”

“去吧,没人看你。”

“撕你的嘴!”她笑着走进了麦地。

这本书我已是在看第三遍。我也象陈雄飞一样,渐渐把视线投向了保尔,也才知道人的意志竟可以这样坚强,理想可以这么巨大。至于冬妮娅,那种恨意已消失,甚至觉得她依然是个可爱的女人,连保尔对她那点阶级鄙视都没有,认为生活就是这样,她有她的选择的必然,你保尔要高呼口号,凭什么就要冬妮娅也扯着嗓子吆喝?那同样不公平。但保尔毕竟是个卓尔不群的人,冬妮娅放弃也未免可惜。

“看什么呢?石头。”

原来是李大姑方便回来了,我正在看到保尔受苦受难,随口道:“保尔。”

“保尔?”

“《钢铁是怎样练成的》。”

“钢铁是怎样练成的?不是光着膀子炼的吧!”她说完直笑,胸前两团肉上下翻飞。她显然是把这本书误会成了“大炼钢铁”的科技指导,我就说:“何止光着膀子,简直剥皮抽筋!”

“小兔崽子!”她看我象开玩笑,拿草帽打我一下,“它就是再难,也没生孩子难吧?”

“生孩子?”

“是啊!女人生一次孩子就是死一次。”

她说话的表情竟有点圣洁的意思,我忽然象被电打了一下,若有所悟。女人生孩子都不怕,男人受点挫折算什么?女人把男人生下来,本就是让他们去搏打锻炼,去挑起生活的重任吧?心里象被突然捅透了,冲李大姑说:“你比奥斯特罗夫斯基还历害!”

“什么司机?”

“一个了不起的司机!”我翻身拿起镰刀,嘴里学着开车的“嘟嘟”声,昂首挺胸走向麦田。

我一直百思不得其解的问题,没想到被李大姑一通“生孩子”的理论搞得豁然开朗。那天割起麦有如神助,多日的阴郁一扫而空,似乎连毒辣的太阳也都退避三舍。

我挥舞镰刀如一代大豪,麦子在我的气势如虹下纷纷卧倒。我有使不完的劲,想跟天斗,跟地斗,跟所有的可知不可知的困难斗斗,看是你把我撂倒,还是我让你躺下!

多年后我跟朋友谈到《钢铁是怎样练成的》,说:这不是一个好小说,但实在是一本好书,尤其是青春少年,更应该读一读。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《初中一年级》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中