《泯灭》

四(1)

作者:梁晓声

“脏街”彻底推平了。我家早已从那一带搬走了。也不知在我家搬走后,子卿家,更准确地说,是子卿他母亲被动迁动哪儿去了。每次我回哈尔滨,总不免向熟悉的人打听子卿母子的下落。却没谁能够向我提供什么详细的情况和具体的地址。渐渐地,连对他们母子的残碎的记忆,也似乎从我的情感世界里一天天逸去了……

前年我回家乡,一次同学和兵团战友间的聚会,使我意外地见到了阔别了二十余年的子卿。那天我本是不愿去的。几乎是硬被拽去的。某些时候,某些人,总是难免被迫地在某种情况下充当陪客的角色。而所陪往往都是“红色”的或“灰色”的“大款”。“红色”的自然是“国字号”的“老板”们。“灰色”的自然是指近年来的“暴发”者们。歌星影星,女性者,乃一等甲级陪客。男性者不消说只能算是一等乙级或丙级。官员们乃二等陪客。有老子作官场上的后台自己本身又掌握了处以上实权的,当属二等甲级陪客。无后台而身为局级,所掌之权又与“股票”、“房地产”、“外贸”等等搞活“经济”相关的,大约该算是二等乙级吧。因为他们往往因无后台而谨小慎微,顾虑重重,所谓“前怕狼后怕虎”,不那么容易先充当一二次陪客而最终被拖下水。至于什么文化局的教育局的大小官员,往往只配充当二等丙级陪客。我是作家,又多多少少有点儿小名气,当属三等甲级陪客。大概与“黑道”上的江湖人物或什么经纪人啦、女招待了之类的划归在同一范畴。“改革开放”了,一切都在被“搞活”起来,人的头脑当然也被“搞活”多了。所以,我是常常半情愿半不情愿地充当三等甲级陪客的。并不怎么在乎在人眼里的等级低下。何况,卖文为生,回顾历史,从前的从前,便就是属于“下九流”中人的。何况我虽是三等,但毕竟是甲级之类。没有一等甲级或二等甲级在座同为陪客,我常常还是能很快进入角色,找到近乎良好的感觉的。在一等丙级或二等乙级们面前,心理上也并不很觉得自己有多么低下。平起平坐的话往往也是开口就说的。这年头,充当陪客也不能充当得太“保守”不是?

但那一天我是真的并不情愿去。真的几乎是被硬拽去的。那一天我头疼。头疼也不是理由,这才是三等陪客往往面临的尴尬和可悲处。因为你一个三等陪客,你摆的什么架子啊!请你去作陪客,那是看得起你。还拿你当个“三等”看待,你不给面子吗?头疼就不能坚强点儿,忍一忍么?你一个“三等”你娇贵的什么劲儿呢!再说还有中小学的老同学们和兵团战友们这一层特殊关系呐!

那是在很豪华的地方。自然开的是单间。我去时,做东的“大款”还没到。不能点菜。大家就都耐心地等待。喝茶。喝饮料。互用说些鸟话。同学倒都算是同学。战友倒都算是些战友。但没有同班的同学。都是同校的。也没有同连队的兵团战友,不过是同一个团同一个师的。都是那种想亲也实在亲不大起来,想不亲又唯恐引起对方们不满的不尴不尬的关系。已经坐在那儿了,还不晓得做东的姓甚名谁。更不知道让大家恭候的“大款”究竟是“红色”的还是“灰色”的。只明白了一点——同学中有一个是位业余画家,想办次个人画展,希望“大款”慷慨解囊。充当陪客的角色中,有记者,有位中学校长,有一名文化局文化处的副处长两位什么科长,还有一名从服装模特队被淘汰下来改行作了公关小姐的女郎,倒是没谁足以对我的心理形成什么压迫感。

他们都称那姗姗来迟的“大款”什么“华哥”。

半个多小时后,侍者小姐通报道:“各位,宴请你们的华先生来了!……”

于是大家纷纷直立……

于是一位气宇轩昂,仪表堂堂的“华哥”终于出现……

“华哥”理所当然地往主座一坐,朝大家作了个似乎随便一作的手势:“坐嘛,坐嘛……”

于是大家才纷纷坐下……

我觉得“华哥”那似乎随便一作的手势,分明是刻意模仿的。模仿谁呢,寻思了一会儿,暗自得出结论是模仿周总理。周总理出现在我看过的一些纪录影片里和如今拍的电影电视剧中,差不多总是做着那样的手势对客人们说“坐嘛.坐嘛”——手心朝上,左手从胸前朝外划一段弧……

在周总理而言,那是一种十分儒雅,十分亲切,甚至也可以说十分优美的手势。

那位“华哥”做手势用的也是左手。不过因为是刻意模仿的.使我暗觉有几分可笑。当时我想,即或有钱了,即或是“大款”了。也不必就认为该学伟人的手势嘛。

他一身名牌。派头很绅士似的。

一个和他半熟不熟的人,向他一一介绍我等。他的目光,一一从大家脸上扫过,自己脸上却不苟言笑,嘴里虚与周旋地吐着些单字和单词:“好,好,高兴,高兴……”

我说他的目光一一从大家脸上扫过,意思是,他对谁都并不多看一会儿,对谁也不例外。就好比在商店里,漫不经心地走到了自己其实一点儿也不感兴趣,更不想买下什么的货品架前,不看一眼白不看,看了也还是个不感兴趣。我相信,经他的目光那么一扫,哪一位当时都会觉得自己似乎不是个人,似乎只是个存在于他眼前,由人介绍给他看,企图引起他一星半点儿兴趣的东西。而分明,似乎哪一个“东西”也未能引起他哪怕一星半点儿的兴趣。

介绍到我时,我故意端起茶杯,低下头,佯装正要喝茶的样子。我可不愿道他那么扫一眼。就我当时的心理而言,被那么扫一眼,肯定如同被掉在脖梗上的毛毛虫蜇了一下,会使我别扭好几天。

“梁晓声,作家。”

我听到介绍者这么说,紧接着介绍我旁边的一位……

“慢!……”

我听到“华哥”制上他介绍下去。依然是一个单字,但说得很重视似的。完全不是先前那种虚与周旋的语调。

介绍者以为他没听清楚,又说:“他是位作家。就是,写小说那种人。”

我仍低着头,呷着茶。我打定主意走之前就不抬起头来了。而且打定主意,自己暗数三个数后,放下茶杯起身就走。连句告辞的话也不说。我头疼着呢!三等陪客也是需要维护自尊的。否则连三等陪客的自尊岂不都日益的丧失尽净了吗!

“我问他名字!”

语调有些急躁了。

“梁晓声!梁山泊的梁,拂晓的晓,声音的声……”

那介绍者的口吻,听来有些因“失职”而惭愧似的。

我暗想——今天何其荣幸之至,居然遇到了一位似乎对作家格外垂青的“大款”。而且还是“灰色”的!我的极有限的社交经验,或者干脆说是陪客经验告诉我,“大款”们对作家们通常是不大待见的。在金钱面前文学不过是印钞票的机器甩下来的边角纸吧?尤其“灰色”的“大款”们,对所谓作家更是嗤之以鼻的。除非他们心血来潮,有了钱还嫌不够,进而还要有名,而作家又心有灵犀,号准了他们的脉,巴结着要替他们著书立传……

我将茶杯一放,站起来瞅着介绍者说:“他没听清就没听清嘛!这种场合,不过是大家凑趣儿的事儿。人一走,茶就凉,何必介绍得那么详细?像宣读什么产品说明书似的!……”

我的话使对方红了脸,不停地眨巴着眼睛,神色大窘。

我故意看也不看“华哥”朝众人一抱拳,用很江湖的口吻说:“诸位行个方便,小弟要先行一步了!”

大家面面相觑,就都有几分讪讪的了。

我也不理睬那么多,说走,推开椅子,转身便走。

不料“华哥”大声道:“梁作家,你给我站住!”

那语气听来具有命令的意味儿。

难道这位“华哥”,并非一位对作家有什么好感,而是一位和一切作家有什么仇隙的“灰色”人物?谁得罪了您找谁报复去呀,我又没用笔作践过您,跟我这儿叫的什么板啊!

我不由得站住了。暗暗打定主意,今儿倒要领教领教这位“华哥”的凌人盛气,不就是我不高兴做陪客了吗?看他能不能把我活吞进肚子里去。或者像吃生猛海鲜似的,三下五除二地把我卸巴了?

我身子没动,只朝他扭过头去,盯着他,冷笑地说:“这位华哥,您要把我强行扣压住不成?”

他说:“是的。”

说完也站了起来。

大家可就不但都有几分讪讪的,而且都有几分不安了。

这个劝我:“哎哎,怎么也得再坐会儿,再坐会儿,别扫了华哥的兴嘛!”

那个劝他:“华哥您别急,别急,他有事,就让他先走嘛!少他一个,大家也坐得宽松些!……”

已然到了这种似乎很僵的地步,我当然哪里还肯听劝?

我正色道:“少跟我来这一套!只要老子自己高兴走,谁他妈爱扫兴谁扫兴去!”

“华哥”也不听劝。

他也正色道:“今天谁请客?我!我是主人!是我请你们!你们谁走都成,就他不能走!……”

他说时,还隔着餐桌,伸直手臂朝我一指。

我说:“我要非走,你能怎样?”

“华哥”收回手臂,顺势多此一举地正了正打得很端正的领带结,慢条斯理地说:“那……我也走!今天你走到哪儿,我跟你到哪儿!反正,今天你的时间是属于我了,我的时间嘛,也完全属于你了!……”

这不是要无赖吗!

他呢,说完却望着我笑。

他一笑,大家也就一个个跟着笑。连表情一度颇为紧张的侍者小姐,也满脸堆下了职业性的随机应变的笑容,一边给各自的酒盅斟酒,一边乜斜着我说:“梁作家,华先生这么诚心诚意地留您,你就坐下呗!”

座中那位由服装模特改行为公关小姐的女陪客,也港腔港调地说:“梁作家,连侍者小姐都觉得您过分了吧?别要小孩子脾气了,快坐下吧!你是不了解,人家华哥这个人,其实是金属元宵,外冷内热!”

我瞪她一眼,心想你他妈倒挺会说话儿的!好像你就很了解那小子似的。可方才你和别人攀谈时,我明明听你自己亲口说的,以前也不认识那小子嘛!

“华哥”这时已推开椅子,走到了我面前。

他问:“你不认识我?”

我注视他,摇头。

此前我没在任何地方见过这么一位衣冠楚楚,“包装”一流的“灰色”之“大款”。

“世途旦复旦,人情玄又玄啊!”

“华哥”咬文嚼字地望着我说了这么两句,还深长地叹了一口气,缓缓地背转身去。

仿佛他挺感伤的。七分也许是真的,三分却是作戏。

座中就有二人拍手道:

“好诗好诗,非情感中人,岂能脱口即出这等忧郁的诗句!”

“人家华哥是名副其实的儒商嘛!”

“华哥”猛地又来了个向后转,郑重地问:“梁作家,你没把脏街也忘了吧?还有那个小人书铺,当年被脏街上的两个穷孩子叫作他们的‘三味书屋’……”

“子……卿?……”

我问得一点儿把握也没有,与其说是问他,莫如说是在问我自己。问我自己那部分关于脏街和关于那个当年一心难做大学梦的孩子、少年和青年的破碎的回忆。然而那部分回忆毕竟已是大破碎了。且被积压在以后的种种记忆储存的下边……

他,微笑了。

“子卿!……”

他的微笑明确地告诉我,他正是子卿。

我头脑中那些破碎的回忆,渐渐往一起拼凑,渐渐复合为一个依稀的形象。然而那依稀的形象,却怎么也不能与眼前这位“华哥”相重叠。我觉得,当年的子卿,和眼前这位“华哥”,分明是两篇内容截然不同的小说里的人物。硬使他们成为同一个人物未免太荒诞,太离奇了。尽管我已经很肯定地又叫出了他的名字……

他一下子拥抱住了我,一只手在我背上不停地轻拍着,连连说:“二十多年了,二十多年了,都是四十多岁的人了,也难怪坐在对面都认不出来!……”

他的头和我的头交错并在一起。下巴抵在我肩上。他的话说完了.手还在我背上不停地轻拍着,轻拍着……

我完全信任了他当时的激动。

我内心里也激动起来。

曾经有许多许多次,我想象过我们相逢时的情形,以

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读四(1)第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《泯灭》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中