《立体交叉桥》

第三章

作者:刘心武

七点半过一点儿,蔡伯都来到了侯家。

在院门口,蔡伯都遇上了钱二壮,二壮穿着件深蓝色的运动衫,领口的拉锁敞开着,更显得脖颈粗黑壮实。因为蔡伯都常来,更因为二壮看过根据蔡伯都剧本改编摄制的电影,所以每逢蔡伯都来到院里,如果恰好遇上二壮,二壮总会热情地同蔡伯都打招呼,有时候还要说上几句话。这回蔡伯都却稍稍有点吃惊,二壮分明老远就看见他了,却双臂抱在胸前,闷闷地稍息着,仿佛有老大的心事,直到蔡伯都走拢他身前了,他才淡淡地点了一下头。

蔡伯都便停住步子,主动地热情招呼二壮说:“吃过饭啦?”

二壮仍旧闷闷的,厚厚的嘴chún紧闭着,仅仅微微地点了点下巴。

蔡伯都指指侯家的后墙,问:“在吧?”

二壮知道,他主要是问侯锐在不在。倘若侯锐在,他常常要很晚才走;倘若侯锐不在,他顶多只坐个十来分钟。

二壮便闷闷地回答说:“侯大哥在家。”

没想到蔡伯都又添上一问:“小莹也在吧?”

二壮双眼一闪,满脸纳闷地表情,望了蔡伯都几眼,这才“嗯”了一声。

蔡伯都刚要挪脚进院,二壮突然瓮声瓮气地对他说:“他们家刚吵完架,小莹子许是又挨打了。”

蔡伯都皱皱眉头,问:“小勇回来了?”

二壮愤愤地说:“可不是。”

蔡伯都冲二壮点点头,赶紧迈进了院门。

进了院门,穿过门洞,往左一拐第二个门便是侯家。门半掩着,半截布帘挡住了里头。蔡伯都敲了敲门上的玻璃,屋里响起了侯锐的声音;“请进!”

蔡伯都掀开门帘进到屋里,注意地观察,只见侯锐满脸高兴地从方桌旁站了起来,手里捏着刚才还在看的一本新版本《呼兰河传》;侯勇斜倚在外屋大床的被窝垛上,举着一面圆镜子,显然他已经有好长一段时间是在检查自己的面容,见蔡伯都来了,立即放下镜子,起床下地;蔡伯都朝里屋一瞥,只见侯莹安稳地合衣斜卧在大床上,下半身盖着淡蓝色的毛巾被;搁放在小衣柜上的半导体收录机里,正播放着一首抒情的民乐曲,音量适中,衬托出一种小康之家的闲适气氛。他心中不禁暗想:“二壮怎么荒报军情呢?这景象,怎么会是刚吵完架呢?”

蔡伯都坐到了方桌一边,侯锐坐在另一边,侯勇坐在床边上,倚着床栏,三个人都真诚地微笑着。

“你这个贵客,又有好久不登门啦!”侯锐埋怨说。

“唉呀,忙透了。”蔡伯都诉苦说,“今天让去开这么个座谈会,明天让去开那么个见面会,还有外事活动,烦死人……”

“外事活动还不好?”侯勇羡慕地问,“净吃宴会吧?”

“哪里,十回里头顶多有一回是宴请,你当外事活动有意思哩,其实枯燥得很……”

“那让我去,我不嫌枯燥。”侯勇扬起嗓子说,“你哪知道,我们在山西过的日子有多枯燥!”

“那是,我能理解。我发现,在你们那种工厂里,小伙子大姑娘们打扮得比广州、上海还‘匪’,连北京王府井街上的小年轻们都显得‘怯’了……”

“嗬,你什么都知道,难怪,剧作家嘛!什么时候你上我们厂里体验生活,我给你当秘书!”

“你能当秘书?”侯锐冲着侯勇说,“你写的字跟猴儿撒的柴禾棍儿一样!你教你蔡大哥走后门还差不离!”

侯勇不但不生气,反而笑着默认了。在蔡伯都面前,他觉得哥哥有权利这样说他。

侯勇望着蔡伯都,觉得这位剧坛新星实在是有点神秘。蔡伯都的“老底儿”他很清楚,因为早在十几年前,蔡伯都仅仅是哥哥的一个普通同学时,就常来他家。蔡伯都的父母都是无权无势的一般机关干部。蔡伯都的三亲六戚里,似乎也没有什么文坛上的名人或文化部门的官儿。据说他的成功,全靠自己投稿。蔡伯都从上大学时起就不断给报刊投稿,记得他还借用过侯家的地址当通讯处。那时候他寄出一百篇得退回九十九篇。侯锐说过,在大学宿舍里,蔡伯都的枕头最高,因为枕头底下垫的都是退回来的废稿……真没想到,蔡伯都现在出了这么大的名!蔡伯都实在是其貌不扬:个头又瘦又矮,真可以说是尖嘴猴腮,鼻梁上还架着副深度近视镜!可就是这么一副相貌,竟在电视荧光屏上出现了许多次,据说还有不少女孩子给他投寄求爱信呢……

蔡伯都靠什么出的名?真象哥哥说的那样,什么后门都不走,硬是拿出光闪闪的剧本来,一鸣惊人的吗?这,倒也还能理解;可他出了名以后,却并没有因此而获得比葛佑汉更好的生活条件。这,侯勇就百思不得其解了。对于哥哥和蔡伯都的老同学葛佑汉,侯勇比哥哥、蔡伯都更为熟悉,葛佑汉曾经长到侯家,托侯勇搞过汾酒,作为交换,他在高价花生油还很难买到时,一次就给过侯勇一塑料桶的花生油,并且还只按市价收钱。他们两人单独交往过许多次,一些情况是侯家其他人完全不知道的。侯勇很看不起葛佑汉那种公开的俗相,葛佑汉有一回在饭馆同侯勇对酌,把腆出的肚子拍得叭叭响,喷着唾味星子,哼小调似地对侯勇说:“爹妈给了我一副好下水……”那模样儿差点让侯勇把吃到胃里的酒饭全呕出来。葛佑汉算个什么呀?一非党员干部,二非“三名三高”,不过是个连教课都有困难的挂名儿的区区中学教师,可他住的是什么、穿的是什么、用的是什么、吃的是什么!他并且能把自己那位比他还要俗气的老婆,从集体所有制的工厂调到区文化馆里管资料!生活在我们这个社会里,不信走后门可不行!蔡伯都从前门进去,名气闹腾得这么大了,可他住得比葛佑汉差、过得比葛佑汉苦!

想到这些,侯勇不禁问道:“我秋嫂的工作调好了吗?”

秋嫂就是蔡伯都的爱人,名叫叶玉秋,也曾随蔡伯都来过侯家,侯勇和侯莹都称她为秋嫂。秋嫂是一九六六届的高中毕业生,后来分配在一所集体所有制工厂当工人,原来上班较近,这下蔡家搬到了东郊,她每天上下班得用上两个多小时,因此大家都很关心她的调动。

“还没调成呢。”蔡伯都开朗的眉宇间现出了几条烦恼纹,“我们现在住处附近倒有几个工厂,工种也还能跟她的对口,人家是全民所有制,她这种大集体的工人不要。”

“嗨,跟他们说她是蔡伯都的媳妇,不就行了吗?”侯勇当真不能相信,凭蔡伯都的名气不能解决问题。

“恐怕那些工厂里管人事的干部,是不看你编的那些戏的!”侯锐对蔡伯都说,“你有再大的名气,在这些事上也没什么用!”

“那可不。”蔡伯都坦然地说:“看我编的戏的人,又都帮不了我这个忙!”说完嗬嗬笑了起来。

侯勇便建议:“那你干嘛不找葛佑汉帮忙呢,他门路可多哩!”

侯锐发议论说:“葛佑汉也确实让人纳闷,你记得咱们在大学的时候吗?他考试总是差点不及格,显得比谁都窝囊……可他现在混得比你还强。他真是个司芬克斯之谜,他能走通那么多后门,究竟有什么本钱呢?”

蔡伯都从容地回答说:“有时候,胆大妄为就是本钱,‘文化大革命’当中,我们剧团有个主儿,他发了好大一笔横财,怎么回事儿呢?他什么本钱也没有。有一天,他忽然心生一计,宣布成立了个‘毛泽东选集第五卷编印委员会’。他先打电话给纸库,告诉他们这一‘特大喜讯’然后问:‘印好以后,你们要多少?’人家问:‘多少钱一本?’他说:‘不用给钱了,你们拨两吨纸支援我们就行。’于是纸就有了。又打电话给印刷厂,同样那么说,告诉人家‘不用交钱,帮我们印一下就行。’又打电话给装订厂,也是同样的话。最后他打电话到中学,找红卫兵总部,说‘有一批这样的红宝书,一块钱一本,你们帮着卖一下,白给你们五百本。’于是他连手都没动,书就印出来了,也都卖掉了。纸库、印刷厂、装订厂各得到了一千本,红卫兵得到了五百本,都很满意,而且最后红卫兵还认认真真地把卖出的一万本的书钱给他送到了手中。他那书里的材料全是从各种造反派小报上拼凑的,有的甚至是他从和毛泽东毫无关系的书上瞎抄的……直到人们发现他整天往家里提整只的火腿、整筐的罐头,觉得可疑,这才把他查了出来。你们看,在没有法制的情况下,加上普遍性的愚昧无知,甚至没有一分钱的本钱也能干出这么大的‘事业’来!”

侯勇听完嚷了起来:“厉害!真厉害!蔡大哥我是说你真厉害,你把咱们社会上的事看得真透!可我又不明白,你怎么对别人的邪门歪道弄得那么清楚,自己办起事来,倒又胆小又窝囊呢?”

蔡伯都和侯锐对望了一眼,笑着对侯勇说:“作人,就得作个正人君子啊!当然,我不是说葛佑汉跟那个家伙一样,邪到犯罪的路上去了,可象他那么整天钻缝子找机会,有时候连自尊心都丢尽了,即便能得到些物质上的好处,终究活着又有什么意义呢?”

侯勇不由得连连点头,每次同蔡伯都交谈,他总觉得自己心里的渣滓能沉淀下去,灵魂能呈现出一种清澈宁静的状态。他想:倘若社会上的人都能象蔡伯都一样,该有多好!如果他们山西工厂里的一半多的人是蔡伯都这种人,他又何必非死乞白赖地奔北京脐呢?

十一

侯勇倚在那里冥想了一阵,忽然发觉蔡伯都和哥哥已经转换了话题,正在议论侯莹。

“……怎么样,还没解决吗?”蔡伯都问。

“可不,一过年她就该二十七了,可真不能再耽误啦!”侯锐叹着气说。

“蔡大哥,你眼皮儿杂,你还不给介绍一个!”侯勇插进去说,“给介绍个文艺界的嘛!”

“我今天到你们家来,还就为的是这件事。”蔡伯都这话一出口,侯锐和侯勇都不禁身子往前一挺,睁大了双眼盯住他,满心高兴地等着他往下说。

恰在这时,母亲从厨房里端着一盘炸好的花生米走进来了。蔡伯都忙叫“伯母”,母亲见是蔡伯都,顿时眉开眼笑,欢迎说:“唉呀,你如今好出名,到我亲家母那儿去,那么多挂领章帽徽的人,提起你来就跟当年提起梅兰芳一个样儿!你在我们这儿吃便饭吧,让他们哥俩陪你喝上一盅!”

“伯母,我吃过饭了,真的!”

“什么真的假的,我让你吃,你就给我乖乖地吃。吃不多,夹两筷子也算看得起我们。”

“妈,”侯勇争着报告,“人家蔡大哥今天是专为给小莹介绍对象来的。”

“是吗?”母亲这一喜非同小可,她顿时觉得满屋子都是光明。心下暗想:真是吉人自有天相。刚才一家人还为小莹的事又吵又打,谁知天赐良缘竟在今天!她忍不住坐到藤椅上,手里却还端着那盘花生米,迫不及待地问:“伯都你给介绍个啥样的呀?”

蔡伯都便告诉他们:“是个出版社的编辑……”

母亲直着急,她不懂:“编辑是哪一行?”

“就是跟大学里的讲师、教授一路的文化人儿,”侯锐告诉她,“管编书的。”

蔡伯都继续说:“年岁大了点,有四十四了。五七年被错划成了右派,后来遭了不少的罪。划右以后,原来的对象不敢再跟他好,俩人分手了,从此他没有结婚,现在给他平反了,恢复了行政十八级待遇,回到出版社编文艺书。这一年多来我跟他挺熟的,我和别的朋友都劝他抓紧解决终身大事,他也下了决心……”

“可他这样的人,恐怕要求很高吧?”侯锐问,“我们小莹可不怎么懂文艺,对他的口味吗?”

“他说了,他不一定要搞文艺的,当年他那个对象就是个搞文艺的,起头倒挺来劲的,这边拉小提琴,那边就写诗……可反右斗争一到,那对象就吓傻了,一点也不中用,在他心上划了好大一个血口子……如今他要求的是贤妻良母,模样儿顺眼、脾气温和的就行……”

“那小莹可太符合他的要求了!”侯勇兴奋地说,“我们小莹是打着手电也难找着的贤妻良母!”

母亲可是觉着说了半天还没说到点子上,她问;“这人挣多少钱呢?他结婚有房吗?”

蔡伯都告诉她:“行政十八级,挣八十七块五。他属于落实政策的对象,刚分到个独间的单元。那单元说是独间,其实过道很大,足能当客厅和饭厅。”

母亲听了这话,心里直起急,可得赶紧让小莹跟这人挂上钩,该不会他们正说着话的当口,别的人家已经把姑娘送去供他挑选了吧!她依旧端着那只盘子,连连地问:“啥时候让他们俩见见呢?你来一趟不容易,能不能今儿个就约个准日子?”

蔡伯都说:“我这一段确实太忙,往后约,我怕顾不上跟你们联系,误了事儿。依我的主意,最好今天晚上就先见个面,简单地谈一谈,看看双方印象怎么样。这位同志就住在崇文门的新大楼里,离这儿很近。他每天晚上都要到东单公园散步。我刚才从他那儿来,来之前我跟他把小莹的情况说了一下,他表示只要小莹方便,可以就在今晚到东单公园见个面,初步地谈一谈……”

侯家兄弟和母亲一听这话,不由得迭声欢呼起来:“你想得可真周到!”“小莹十点钟才上晚班,完全来得及!”“小莹有什么不方便的,东单公园又这么近!”

他们心里对蔡伯都的感激之情,达于极点,当年侯锐找不到合适的对象,正着急时,也是蔡伯都给他介绍的白树芬。侯家全家人都记得,那是一个下着小雨的春夜,他们一家五口都到大华电影院看电影去了,回到家,开了门,拉开灯。侯莹头一个发现了地上有张折成“又”字形的纸条儿,捡起来就着灯光一看,原来是蔡伯都留下的,蔡伯都来找侯锐,撞了锁,很着急,当天他要回湖南探视父母,是提着旅行包来找侯锐,打算说完话就去北京站的,蔡伯都站在侯家门口想了想,这事也不便让邻居转告,于是便在屋檐下写好了那么个纸条,从门缝里塞进来。纸条上告诉侯锐,前次跟他讲过的那个地质学院的待分配学生白树芬,同意跟他明天下午三点在中山公园水榭见面,由蔡伯都的女朋友叶玉秋陪着,白树芬是叶玉秋娘家同院的邻居,这个纸条后来果然成就了侯锐和白树切的终身大事。难道蔡伯都是侯家的天遣恩人吗?他竟又一次在关键时刻突然出现,要为侯莹解决困惑已久的问题!

母亲端着那盘花生米进了里屋,盘里的炸花生米滚落了好几颗,她就势把盘子搁到了缝纫机上,这才发现,侯莹已经坐了起来,显然,她听到了外间屋关于他的谈话。从侯莹那闪闪发光的眼神,她判定侯莹心里同她一样地向往着到东单公园去同那个编辑见面。

的确,侯莹被外间屋的谈话声吵醒,并且听清是蔡伯都在讲给她介绍对象的事以后,她的心上就生出了新的憧憬。几十分钟以前的那场纠纷在她心灵上投下的阴影,迅速地被这意外的消息驱散了。啊,编辑!那是有学问的文化人,是二壮之流所不能比拟的。四十四岁,足足比她大十七岁哩,可是她宁愿嫁个年岁大而稳重老成的人……

母亲只同她说了一遍动员她去见面的话,她便颔首同意了。侯勇为她兑温水供她洗脸,侯锐帮她挑选素雅大方的衣衫以事装扮,母亲撂下厨房的活儿,亲自动手为女儿梳理整饰头发。当侯莹梳妆打扮完毕,亭亭地玉立在大家面前时,每一个人都不禁有点儿吃惊,这就是平时望去平淡无奇的侯莹么?

母亲硬逼着她和蔡伯都各吃了一碗鸡蛋挂面,这才允许他们二人出发。侯锐和侯勇在这时候变得异乎寻常地一致,他们都亲热地嘱咐着妹妹:“大方点儿,要主动跟人家找话说,千万别再一问三不知……”

蔡伯都陪侯莹走出院门时,二壮仍旧站在院门外的路灯下,仍旧把双臂抱拢胸前。他用惊异、愤懣、怜惜、鄙夷交混的那么一种复杂的眼光,盯着走出门来的侯莹。侯莹垂下眼睑不去看他,但分明感觉到了他的存在。梦中的影象飘过了侯莹的脑际,她感到面颊被夜风吹拂得象爬动着蚂蚁。蔡伯都对二壮投去一个微笑,算是告别,二壮却不折不扣地回敬了他一对白眼仁。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《立体交叉桥》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中