《立体交叉桥》

尾 声

作者:刘心武

这天晚上十点四十七分,城区一家邮电所的值班室响起了急促的电话铃声,靠在床上读《旅游》杂志的侯勤丰赶紧去接电话,电话是侯锐打来的,他告诉父亲,侯莹病了,不是一般的病,得往安定医院送。《旅游》杂志从侯勤丰手中掉在了地下,他肝肠寸断,可他离不开,邮电所只有他一个人值班。他能说什么呢?他只能颤抖着说:“早上一来人,我就回家去……不,我先去医院……”搁下电话,他发愣。他的脚踩了那本书,也没有发觉。他靠到床上,掏出手绢揉眼睛。后来,老头儿幽幽地哭了起来。夏末秋初的北京之夜,有一个老头子这样地哭着,谁来给他慰藉?谁去为他造福?……

十点五十八分,一辆平板三轮飞快地驶离了东单十字路口,蹬车的钱二壮两个宽阔厚实的肩膀大幅度地摆动着。平板三轮上铺着褥子,候莹仰面躺在褥子上,枕着枕头,盖着被子,被子一直盖到她鼻子下面。她睁着眼,望着天上似乎舞动着的星星,还有不时在星空下交错移动的无轨电车的电线。平板三轮一侧坐着母亲,她把一只手伸进被子去,握住女儿的一只手。女儿的手是柔软的、温暖的。她惊疑地望着女儿的一双眼睛,这双眼睛此刻竟如此清澈、晶明。女儿究竟有没有病呢?母亲叹着气,惊疑,停虑,不愿想明天以后的事。

在这辆平板三轮车后面,侯锐和侯勇并排地骑着自行车,两个人都望着前面,没有说话。

当侯锐驶离东单十字路口时,他的思绪飞腾起来。他首先想到留在家中的白树芬和小琳琅,真古怪,今天晚上她们才第一次独享了家里的全部空间,平均每人七点五平方米强……在这茫茫都城之中,有多少人享有着七点五平方米以上的居住空间?又有多少个人家仍然是每人只平均占有三平方米,乃至两平方米的居住空间?看起来,过多或过少地占有居住空间,都会造成精神上的畸变;那么,究竟一个人应占有多少平方米的空间,才是恰当的呢?……人们不能总在屋子里生活,人们还要走到街上来活动,街道是城市居民共用的空间,东西长安街体现着我们人民共和国崛起初期的气魄,它仿佛在挺直宽阔的身躯宣告:慾知我们社会的前景,请看我的姿容……然而整整三十个年头过去了,南北街道,特别是东单北大街,竟大体还是那么一副古旧的面貌。三十年前这条街上能有多少车辆通过,三十年后的今天,光自行车的流量就增加了不知多少几何级数,人们时常壅塞在这狭窄的通道上,怎能不急躁、粗暴、磨擦、冲撞?……啊,立体交叉桥,你何时在这里出现?离这里两站路的建国门立体交叉桥,修了足有五六年之久,至今仍未全部畅通!我亲爱的北京,你要改变古旧落后的面貌,为何竟如此之难?而你的面貌不改,在你古旧的肌肤里流动的血液,也就是生活在千百条古旧的胡同里的市民,又怎能保证不变得狭隘、浅薄、自私?……

他们一行驶过了大华电影院,这座电影院基本上还是几十年前名叫“光陆”时的老样子。电影院门口的电影海报上的那些角色,似乎都在惊诧地目送着这一组人,而侯锐望着海报上的那些角色,更加思绪万千……他们来到了灯市口东口,该转弯了,啊,这个街口的两侧,都在建筑新楼。已经快十一点的深夜里,塔式起重机的长臂还在哨音指挥下移动着,混凝土搅拌机发出沉闷的声响。这景象使侯锐焦灼的心上流过了一股暖流,尽管这样的景象在城内还不够普遍,尽管这样的楼房落成后不一定能由他们这样的普通市民享用,然而,毕竟还是在进行着住宅建设……快一些吧,拆掉北京城的旧房子盖起新楼,改造街道,修建一系列的立体交叉桥、一系列的街心花园、喷水池……在这静悄悄的夜里,那些能够决策、主持、支派这一切的公仆,是在无所挂念地酣睡,还是在为下层市民的疾苦操心劳神?当又一个清晨来临时,他们是继续无休无止地扯皮,还是继续明智坚韧地工作?啊,他们要能详细了解我们这小小家庭的喜怒哀乐就好了。这是普普通通的一滴水,肉眼看去平常,可放到显薇镜下去观察、分析……也许竟会有重要的发现!

侯勇此刻的思绪和哥哥大不一样,他心里空荡荡的,仿佛丢失了什么东西,却又找不到另外的东西来填塞。他不知道是应该庆幸还是应该忧愁,他忽然觉得自己真是滑稽,为什么不能就当个山西人呢?又为什么没有回西郊岳父家去住宿,甚至没有往那里打一个电话?立体交叉桥看起来是得等到驴年马月才能有影儿了,那么,明天怎么过?下一步怎么走?……侯勇啊,他还没有清醒地认识到,为了让自己变得纯洁、豁达,首先需要的是,在心灵上架起一座立体交叉桥……

夜里十一点整,平板三轮已经驶过了首都剧场,钱二壮用全身的力气蹬着三轮车,心里洋溢着一种异样的快乐、幸福的情绪。他看出来,侯大妈他们是多么害怕安定医院,他们准是以为侯莹进了安定医院以后就更没人要了。那些臭讲究的不是玩意儿的东西们,侯莹都是他们给坑害的,他们不要她了更好。钱二壮的信心比什么时候都足,他把三轮车蹬得嗖嗖地象插上了翅膀。驶过了美术熔,他扭过头来,大声地对母亲说:“大妈,别犯愁,有我呢!”

母亲听了这话,心里一惊、一热,忍不住抬眼盯着二壮那结实匀称的后背,心里滋出了一棵原先怎么也顶不破种子壳的小芽儿来。

侯莹躺在那里,把二壮这话听得清清楚楚。她现在非常清醒,非常舒坦,并且非常健康,她不发烧,不头疼,不恶心,不难受。她知道人们正送她到哪里去,她知道那完全是没有必要的,然而她既不畏惧,也不愧悔。她现在觉得总挂念着李薇真是好笑。为什么要让李薇等着自己?为什么要害怕活着的人们?活着多好,呼吸着这清凉的空气,仰望着这幽美的星空,并且可以感觉到身前有一扇壮实可靠的脊背,一颗平平常常然而可亲可近的热烈跳动着的心……她头一次清醒地认识到,幸福原来并不遥远,它早就躲藏在你的身边,并且早就躲藏在你的心里。

侯莹甜甜地微笑了。

         1980年10月写毕于垂杨柳

         (原载《十月》1981年第2期)

温馨小提示:
您正在阅读的《立体交叉桥》内容已完结,您可以:
返回刘心武的作品集,继续阅读刘心武的其他作品..
返回网站首页