《结婚十年》

都是为了孩子

作者:苏青

从此贤又天天出去,要到半夜里才回来,我也不再追问他,他也不再向我解释。有时候他似乎很兴奋,心想告诉我一些什么,但是每当他提起丽英的名字时,我就把话头转向别处去了。只有一次丽英写信来向我道贺生子,我便对贤说道:“请你有便碰着丽英时给我道谢吧,关于余白的事……我希望她不要太难过。”贤陡然拉长脸孔,怪不关心似的几乎要叱斥我道:“余白现在又与她有什么相干?我知道你是有心……”说到这里,他自己也觉得接不下去,就托故讪讪的走开了。

明华现在仍住在他朋友的家里,不过天天到我家来,替我照管着菱菱,菱菱见了他便亲热地扑过去喊叔叔。有一天我凄然对他说,希望自己弥月后能够找些事情做,问他可有什么办法;他似乎也懂得我的意思,只说:“现在有什么事情好做呢?一切让他去罢了。”

顶奇怪的便是各个来探望我的亲戚朋友,她们也都像已经知道什么似的了,常举眼向房间周围一瞧,当然不见贤罗,便也不再问起,只把说话声音放得更柔和些劝我好好保养身子吧,这个乖乖儿子将来可是了不得的。

还有佣人,陈妈虽说是顶笨顶老实的,也知道更加疼爱菱菱,说是你妈妈将来多靠你同弟弟两个哩。王妈联动着嘴chún也是几次想同我说话,被我用严厉的眼光禁止了,吓得她把话又缩回去。

家里一封封信寄了来, 都是公公亲笔写的,说是他已经替元元去排的u字了,是魁降日生的,富贵非凡,可惜未免硬了些,与母有冲克,最好能够过房出去找一个寄娘。我看了也只一笑,贤仿佛真有些相信命运似的,不禁抚着他的头叹息,眼盯住我。我说:“公公也许到清明时天气暖和了会出来吧?”贤点头说:“我也相信他一定会出来的,只不知道身体可行不行。”我的心中便另外生出种希望来。

有时候贤也常想不要多出外了,对我说:“今天陪你吃夜饭吧。”但不知怎的到了下午他又精神不宁起来,拿了本书上三楼睡午觉去,不一会又跟着拖鞋走下来,手里仍捏着原书,仿佛只不过翻了几页,默坐在我的床前尽打呵欠。明华百计想挑逗起他的兴趣,他也过意不去似的勉强在同他敷衍着,我只默默地睁大眼睛尽瞧。到了四点钟光景,他终于熬不住了,讪讪的对我说:“出去附近找一个朋友再回来吧。”但是我早已知道他这次出去以后,不到午夜十一点多钟是不会回来的了,后来果然证明我的猜想不错。明华只闷闷不乐的安慰我说:“真是男人家不得意时候都如此的,这也怪不得他;你有什么事情要做,尽管吩咐我好了。”我微微颔首,却也不道谢。

好容易挨到满月的一天了,因为人家都送礼,我就问贤该不该请客。贤没精打采的回答道:“你说怎样?不……不过就请一次也好。”说着又出去了,没有留下钱,连提也不曾提起一句。明华知道我的脾气,恐怕明天又要闹,便自踌躇半刻,拿出五百元钱来交给我道:“这些请你权且用一用吧,等他给你的时候再还给我好了,明天且不必问他讨钱。”我红着脸只得暂借了下来。明天晚上请客的时候,贤最迟到,先是有人查问今天不知道丽英来不,另一个有意笑了一声道:“她恐怕总不见得会来吧。”我听着心裹着实难过,想你们该是在讥笑我木头似的一些没有知觉吧?或许以为我太老实了没本领,但是我要试问在一个男人变心时,任你怎样聪明的太太可有什么办法?凶也没有用,老实也没有用,女人的力量只能及于爱她的人的身上,假如那人不爱她了,眼泪徒只惹人憎厌,笑容也是使人难受的,还是趁早识相些把自己竭力隐藏在黑影里,勿作声息,让他瞧不见,听不到你为上。

到晚上客散后丽英独自来找我了,贤却不知在什么时候假装送客的溜了出去,我疑心他们是讲好的。她的态度很。扭泥,但竭力镇住使自己坦然,一面笑着对我说:‘审孩子的女人很幸福吧?”我说:“那也要看幸福可能坚持到多久。”她说:‘肥是全凭你自己去努力的。”我说:“如另有人也在努力着想夺你的幸福呢?”她不禁蹑德了半晌,说道:“那也没有办法,因为人类都是自私自利的。”

人类真是自私自利的吗?我偏不。从此我知道贤是靠不住的了,但是为了维护孩子的幸福,我得忍耐,天下可没有中途变心的母亲呀!瞧,元元的酒靥多深,小腿儿多胖,他现在虽只懂得吮rǔ,但是我相信他将来一定会懂得世界上最深奥伟大的东西的。菱菱则是娇小伶俐,一举一动都是逗人怜爱。就是说我的大女儿簇簇吧,我虽然已经有好几月没有见到她,但是我知道她的举止是文静的,读书是聪明的,将来也是一个好女儿呀,我时时心问口,口问心的自己打量着,觉得一个女人可以不惜放弃十个丈夫,却不能放弃半个孩子,他们都应该是找的,是我的呀,我要抚育他们到长大,我要!我要!我要!

于是我把菱菱打扮得格外的俏丽,元元也是很清洁的,春天到了,我穿件浅红簿呢的夹旗袍,外加纯黑窄腰的长大衣,王妈替我抱着菱菱,我自己把元元放在孩车里一路推着走,路旁的人们不知道还以为我是快乐幸福的年轻母亲呢,殊不知我的心里又气又悲哀,天天打算着如何弄些钱来买小莱,米煤则是现成的还有,不过吃完了这些后又该如何也就不得而知了。

我对贤说:“每月用多少钱你终得给我个固定的数目,省些不要紧,我就照着你所定的数目去分配,但总不能凭你高兴时给儿钱,不高兴时便一文不给呀。”贤说:“我可没有固定的收入,所以也不能给你固定数目,你爱怎样便怎样,我横竖不大在家里吃饭。”我听了便责备他不该如此不讲理,假如我也像你一样只管自己在外面吃饱饭不管家里是不是够用,孩子与佣妇又该怎样了?他说:“那也只得由他们去,你有本领你自己去管好了。老实说,就是向我讨钱也该给我副好嘴脸看,开口就责问仿佛天生欠着你似的,这些钱要是给了舞女向导,她们可不知要怎样的奉承我呢!”我听着当然很生气,可是钱是项实际的东西,生气也得问他要。于是我便不顾羞耻的对他讲了许多奉承话,他也知道我言不由衷,仍旧没给好颜色我看,有时苦苦哀求来的三十五十元钱,倒有一部份仍旧花在他身上了,大部份给孩子买东西,我自己除了每天吃二顿白饭外,其他的享受可以说一概没有。亲戚朋友们瞧着替我气恼,大家都说我太老实了,为什么不如此如此同他交涉,不许他这样,不许他那样,但是我知道一切都没有用,第一他近来是真个变心了,你不许他,他偏要干使怎样?第二就交涉也不得结果,他目前在失意时候,没有什么社会地位,同他闹他也不怕失面子。况且夫妇间事情可也决不是据理力争得来的,情又必须出乎他本意,众人只能说些好意的风凉话,谁又肯真个帮助你丈夫闹来?至于借钱更不必说了。因此我仍旧受辱受气的苦挨着。

有时候贤也稍有天良发现,不能完全无动于衷了,他焦灼不安地便去拼命痛饮酒,一面频频回头望着我与孩子们叹息。有一次他醉了,他拉住我的手说:“青妹你要救救我呀,我做错了一件事,如今悔也来不及了,你要救救我呀?”我不禁也莫名其妙的流下泪来,几分替他烦恼,几分替自己委屈,却是大部分心思替孩子担忧。

于是他便常常在家里晚餐。我知道我的机会来了,故意装作不经意似的说起先好后娶的婚姻都靠不住;又说凡是离婚的女人再嫁后便不能使出真心来爱丈夫,因为她的内心已经给以前负心的男人吓怕了,她的再嫁许仅是为了负气,争个面子给前夫看看;说的贤心里更加活动起来了。但是我知道自己所说的话其实都是违心之论。贞操与女人真个又有什么相干?一个靠卖婬来养活孩子的女人,在我看来不啻是最伟大的神圣的聪明人中的一个,但是丽英毕竟是放弃女儿了,我不知道她是为什么,我很管她可惜;但在贤的眼前,我因为别有作用,却不得不把这事说得特另不堪,我说:“假如一个女人生过孩子已七八岁了,再问别的男人讲起恋爱结婚来这还成什么活?除非这个男子是不要体面的,不然在背后给人家指指点点说起她的历史……”说到这里,贤的脸孔便拉长了,连脖子都通红起来。

第二天晚上,丽英果然又悄悄地跑来看我,贤仍旧不在家。她穿着一件半旧的碎花钢夹袍,形容显得憔悴,见了我半晌开不得口,最后才毅然对我说道:“我觉得我报冒昧,有句话想请问你:究竟你同你的贤还相爱不呢?”我的腹中连产冷笑,但面子上却仍旧装得很诚恳的答道:“我相信我们一向是相爱的。”她默然半晌,只得老实说出来道:“你觉得他…他真的靠得住吗?因为他对我……他同我……别人……”我连忙截住她的话道:“我是十分相信你的,也相信他,别人的话我决不瞎听,我们原是好朋友。”她无可奈何地流下泪来迟:“我……一时错了主意……已经……已经有了二个月……”

我愕然站起身来,觉得一切都改变了,一切都应该结束。请她去做贤的太太吧!我可与贤从来没有十分快乐地相处过,从最早结婚之日算起,我们就是这样零零碎碎的磨伤了感情。现在大家苦挨着已经过去快十年了,十年的光阴呵!就是最美丽的花朵也会褪掉颜色,一层层场上人生的尘埃,灰黯了,陈旧了,渐渐失去以前的鲜明与活力。花儿有开必有谢,谁有果子是真实的。给我带去我的孩子吧,停会我自对贤说,我情愿离婚。

可是贤却坚决地回答我道:“我不能失去菱菱呀,还有元元,还有簇簇。就是你,青妹,我也不愿意同你离开。”

丽英亲耳朵听着,掩面自出去了;不久听说她堕了胎,悄然离开上海,贤却更加酗酒发脾气起来。我想:“丽英去了总是件好事情呀,我得忍耐着等地回心转意。”但是他仿佛把所有的怨恨都放在我身上,以为是为我牺牲了一件极重要的东西,要求我赔偿,要求我补足。我把一切都贡献给他,凡是我所有的,我的能力所能够做到的;只是不愿再养孩子,他住在楼上,我住在楼下。有时候他很迟很迟的回来,我听见他声音,却不放跑上去瞧他;有时候他全夜没有回来,我竖起耳朵静听着,心里有些悲哀,但却绝不提起询问。有一次他惨笑着对我说道:“现在我可明白你的心了,我这次上了你的当;你实际上并不需要我,只叫我替体挂个虚名,来完成孩子们的幸福罢了。”

他又说:“我要报复,要给你吃些苦头呀!从此你可休想问我付一文钱,因为你不尽妻子义务,我又何必尽丈夫义务呢?”我想这可是完了,当晚便详细写了封信给公婆,说是在护生活难过,贤文如何如何的同我作对,末了又说:“媳命薄如斯,生无足恋,死亦不惜,其如幼子尚在襁褓何?”信寄出后,我总希望公公会有一个办法,或者是逼着贤规定月费,或者就让我带着菱菱与元元回到n城去住。

不料过了四五天,贤便接到一封公公的来信,把他训责万端,说是公公自己不日就要拼着老命出来与他理论了,贤把信看完就向我一丢,叫我自己看,我看不上两段说:“哎呀,他自己可是出来不得的,老人家身子…”不待我说完贤就铁者着脸孔站在我面前,鼻子哼着却没有发出声音来,一咬牙举起手我就知道他来愈了,我也笔直正对着他等待疾风般手掌打下来,没有闪避也不落下一满眼泪,他通红着眼睛狠狠盯住我发烧的前额,我也望着他暗中切齿,两人巴不得互相吞噬对方才痛快,夫妻的情谊可说是完全消灭了。

他的声音忽然低哑下来,用手猛然扳住我的肩膀连连摇:“你怎么不哭出来呀?或者快打还我。”我凄然推开他的手,自把眼睛望着天外道:“没有什么,请你原谅我。”

于是贤说下午快些打个电报去阻止他吧,叫我另外备封信解释。他说:“以后我给你钱就是了,无论去抢去偷,决不少你一文。”我默默寻思着,心想这可不是钱的事了,我无论如何不再与你同居,正想说时,王妈却又送上一个电报来,说是公公病重了。

第三天贤要动身到n城去了。 我交给他一封信,内容是对公公解释安慰的;他也伸手摸出五百元钱来交给我,说是这次替父亲治病须多用钱,现在我只能先给你这些, 横竖

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读都是为了孩子第[2]节