《克莱默夫妇之争》

第02章

作者:averycorman

他们是在火岛相遇的。特德为了使用一幢单身者集体住房,出了一半租金,可以每两星期周末上那儿去一次,乔安娜为了使用另一幢单身住房,出了四分之一租金,每四星期周末去一次;他们见面除了这些算术上的可能性之外,还有一个星期六,他们俩凑巧都上火岛去了,那边有三个可以随便参加的鸡尾酒会,他们俩正好都参加了其中的一个。

在一个拥挤的门廊里,三个男人围着乔安娜。特德正望着她,两人的眼光相遇了。不过她的眼睛还同时看到十几个旁的人,他们也都是来找对象的。特德经常往来于两个单身者集体住房之间,一个在亚玛甘赛特,一个在火岛,他觉得在这两个场所里或许能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街头巷尾为人处事的本领一样,特德也学会了在海滨为人处事的本领。比如说他懂得,当三个男人簇拥着一位漂亮姑娘出来,并且她要跟其中一人走的时候,他应该站在什么地方,做什么事情,才能结识这位姑娘。

当特德发现他跟那个男的打过排球,就走到屋子前面的坡道上,靠在栏杆上,喊住他,寒暄了几句,那人不想显得无礼,就给特德介绍了他的女友。这位女友就是乔安娜,于是他们俩就认识了。

第二天他没在沙滩上见到乔安娜,但他猜想星期天晚上有三艘最拥挤的渡船离岛,她准在其中的一艘上,所以他坐在渡船的码头上,装得若无其事,象个迷恋落日不忍离去的周末游客。她排队上第二艘渡船。特德注意到她身边没有男人,而有两个女友。她的女伴长得很动人,开旅行车的拉里见了准会动心。拉里是特德的朋友,离了婚,一辆旧的旅行车是根据离婚协议留给他的。拉里在周末结束时就用这辆车为妇女们做些好事——把她们送回城来。一整群租用单身住房的人都搭上车,拉里驾着旅行车,有时看来象把一队空中小姐打机场接回来似的。

“哈罗,乔安娜。我是特德,记得吗?有车送你吗?”

“你乘这艘渡船吗?”

“我在等朋友。得去找他去。”特德踱到码头前端去,一等自己出了乔安娜的视野,就飞一般地奔回集体住房去。

“漂亮姑娘来啦,拉里!”他把拉里拖出来,直冲到码头上。

在驱车回大陆途中,是乔安娜的一个女友问了特德这个难以回答的问题。“你干什么工作?”整整一个夏天,碰到这个问题,他都没能应对好。他遇见的女人似乎都有一套评分标准,如果刻度为十,那么医生得满分,律师和证券经纪人得九分,广告公司职员得七分,服装公司职员三分,不过服装公司老板能得八分,教师四分,其他职业——包括会引起人家问“那究竟是什么行当?”的职业在内,都不超过两分,而特德干的正好就是这种职业。要是他作了解释旁人还闹不明白的话,可能就降到只有一分。

“我是报刊广告推销员。”

“是哪一家的?”乔安娜问。他不用解释,看来可得五分。

“《闲暇》杂志。”

“噢,我知道。”

“你怎会知道。”

“我在j华尔特公司工作。”

她是一家广告公司的雇员。他盘算这有利有弊。利是他们是同行;弊是她不是昆士地区科罗那来的、担任图书馆管理员而尚未被人发现的美女。

乔安娜史敦来到纽约时,她有波士顿大学文科学位证书,但她发现这不足以当这个大都会的敲门砖。她只得去接受秘书训练,取得秘书资格,干起“妖娆职业”;她不断改变职务,一个胜过一个,工作越来越不枯燥乏味。随着她办事能力日渐长进,最后当上了j华尔特汤普逊公司公共关系部的行政秘书。

她二十四岁那年,独自租了一套公寓。她跟办公室里一个有妇之夫有了瓜葛,感到同人合住不方便。这段暧昧关系维持了三个月,后来那人喝醉了,呕吐在她的地毯上,然后乘火车回华盛顿港他老婆那儿去了,艳史就此告终。

每年圣诞节乔安娜都回麻省的列克星敦去,给大家捎个喜报:“我结交男朋友,工作得也挺不坏。”她父亲在城里开一家葯房,生意很兴隆,她妈妈管家。她是个独苗,备受父母宠爱,在整个家族里,她是长辈眼里最受欢迎的侄女,又是平辈眼里最受欢迎的表姐表妹。她要到欧洲去过夏天就能去,要新衣服就能得到,而她妈妈还老是说她“从来不添麻烦”。

她偶尔也浏览一下招聘广告,看看在这个世界上是否还有别的什么她能干的事。她每星期挣一百七十五元,工作还比较有趣,她不大有“易地为良”的雄心壮志。就象她对父母说的:“我结交男朋友,但工作得也不坏”。生活已习惯了。她目前那个有老婆的情夫比尔,同去年那个有妇之夫瓦尔脱一模一样;在没结过婚的情夫里,瓦尔脱之后并在杰夫之前的史坦福,同在杰夫之后又在唐恩之前的迈克尔也一模一样。照目前的速度,到三十岁的时候,她就已经跟两打多男人睡过觉了,这未免多了点,她自己想起来也不大满意。她开始感到自己有点贱,有点过分了。她对目前的情夫比尔说:不跟他在一起,周末就乏味得很;同时有逗引他,要他邀她上史坦福家里去作客。这当然是做不到的,于是就降格以求其次——分道扬镳。

下一个还没轮到特德呐。她让他在火岛和亚玛甘赛特一带徘徊。特德克来默这时刚满三十岁,已经同许多女人打过交道。他读完了纽约大学,获得企业管理学位,使他有资格随便干什么,或者是什么也不干。他到一家小电子用品公司当实习推销员,到军队里服了六个月的预备役,还当了一年设备批发推销员。他从来没有考虑过成家。他父亲在服装工厂里开了一家小餐馆,多年来一直抱怨道:“我活活埋在子鸡色拉和垃圾堆里啦。”特德把他引为前车之鉴,不想重蹈覆辙。有个在人事部门工作多年的年长妇女给了特德一条忠告,对他的职业生涯至关重要。

“你最大的错误就是想去推销产品。你的冲劲不够。”

“这话怎讲?”他怯生生地问。

“你聪明,能推销东西,不过不是产品,你应该去推销主意。”

几个星期以后,她安排克莱默去推销主意;为专供男人阅读的杂志招徕广告业务。干这一行得懂得人口统计和市场行情,得跟各种研究表格打交道。干这一行需要才智,从此才气胜过冲劲的特德克莱默终于有了职业。

夏天过后,特德和乔安娜终于有了第一次的约会,在东区一家小餐馆里共度了一个傍晚。现在轮到他们俩了。他们在城里彼此见过面,找乔安娜的人就象在面包房拿了票排队领货的人一样多,特德前头还有一个股票经纪人,一个广告设计师和一个建筑师。但是股票经纪人太关心股票行情,广告设计师大麻抽得太多,建筑师老是谈论旁的女人,所以特德和乔安娜又订了第二次的约会。两个单身者在一起,任何富于想象力的言行都会引起注意;特德有了一个还算聪明的主意。他带她到他们第一次去过的地方,对她说:“这地方以前帮过我的忙。”他对他们俩都深有体会的单身者的难处抱有一种不冷不热的兴趣:他不象艺术指导温斯那样满不在乎,后者曾经围着她书桌转,还对她说自己是双性人,特德也不象表现得迫不及待的新闻媒介监督鲍勃,后者也曾经围着她书桌转,并且说自己“处于离婚边缘”。乔安娜根据她和瓦尔脱与比尔交往的经验,看出鲍勃和他们唱的是同一个调子。

“我对我认为喜欢的人,一般都……”特德说。

“你认为你喜欢的?”

“我们还是初交。我对我认为喜欢的人,一般都是请她们跟我上蒙克多去度周末。”

“你不觉得操之过急吗?”

“可能碰上一个美丽动人的秋天周末,也可能发现彼此无话可谈。”

“或许会发现天下着雨。”

“但是你想想我们能节约多少时间,我还能省下多少钱。”

“我去打听一下会不会下雨再说吧。”

一起度过几个黄昏之后,他又提出了邀请,对方同意了,于是他租了一辆车前往蒙克多住在一家汽车旅馆里。天气很好,他们也的确有些话要互相说。他们裹了条毯子躺在沙滩上,没有逗趣,彼此由衷地倾诉自己厌倦了单身者的环境。倾诉之余,两人同病相怜,一起上了床。

乔安娜史敦在众人之中选中了特德克莱默,但不是非嫁他不可。她只不过是在一群经常看到、可以互换的男人中,指望同他多见面罢了。根据他们所处的环境的一般准则,这意味着她最终会和特德同居;而根据乔安娜个人的准则,她不会同时跟别人睡觉。所以特德只不过是跟那些排在他前面,并且一度成为中心人物的人一样罢了。凑巧的是由于乔安娜厌倦了单身生活,特德则是后继无人。

他们开始在对方的公寓和郊外旅馆里度过较长的时间,不能算是真正的共同生活可又比约会进了一步。他觉得自己已经跑了头马,因为这个女郎——和他同行,了解他的工作,对独身生活颇有经验,罕见的漂亮,又是海滨和星期天鸡尾酒会中的明星——成了他的情人。

夏天快到了,那是个关键时刻。乔安娜能感觉到那些已婚的行政人员的慾念,这帮人即使在收拾周末穿的内衣,带着妻儿准备上旅行车时,还在盘算如何勾搭办公室里的姑娘们。特德的公司也要求他制定自己的暑假计划。

“我们得作出关系重大的决定,”特德说。乔安娜有一刹那感到担心,怕他暗指建立长远关系。她还没下决心走那么远呢。

“我有两星期假。跟我一起度假好吗?”

“行,有什么不好呢?”

“拉里在组织人合租一幢房子。我们可以搞到一个房间。除了周末我们还可以一起呆上两个星期。”

她去过火岛或其他人们常去的夏季旅游地,从来都是单身不带伴的,特德也一样。

“也许能对付过来。”

“每人四百元,得付整份。”

“你倒是个精明人。”

“我看也许能过得不错。”

“好,一言为定。我现在知道你不打酣也放心了。”

管理财务的梅尔的妻子在佛蒙,他站在乔安娜的写字台旁边问道:“你今天夏天干什么?打算跟谁走?”乔安娜回答:“我跟男朋友上火岛去。”这是她第一回在谈到特德时使用“男朋友”这个词。她这样做,心里很高兴,特别是因为梅尔“噢”了一声,带着他的情慾马上走开,上别处去了。

火岛有那么多人都在四处奔走寻觅,而他们自己过去也曾在这里物色过对象,但是他们俩现在是形影成双,这叫他们感到一种从未尝过的滋味。在一个独身者鸡尾酒会上,阳台由于来宾过分拥挤而倒塌了,他们听说以后,庆幸自己没上那儿去,而是在集体住房里吃色拉、李胡桃巧克力饼。许多单身者满面醉容或是神色寂寞地沿着小道逛来逛去,找寻着伴侣、找人谈心、打电话找人,他们星期天晚上想趁坐车上渡船回去这一最后机会,在上汽车之前的五分钟内,把整个周末都没能找到的东西抓到手;特德和乔安娜看到这些人,感到彼此有对方做伴,都很满足。

男女爱慕是有趣的、强烈的,妙在总是遮遮掩掩,希望屋子里没人。最妙的是他们知道:夏天过后,只要他俩愿意,还可以继续呆在一起。

“乔安娜,你要肯嫁我,我就心满意足了,我以前从来没有对任何人讲过这样的话。你愿意吗?”

“愿意。噢,愿意的。”

他们互相拥抱,两人心里都怀着真正的柔情蜜意,怀着真正的感情,但是在内心深处,他们感到满意是因为他们已经证明自己毕竟是身体健康、精神正常的,而且不用再拿着酒杯在小道上走来走去,东张西望了。

婴孩哭个不停,好象已经有两个小时。

“根据时钟只有四十八分钟,”特德说。

“只有!”

他们精疲力尽了。他们把孩子摇呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起来、不理他、抱着走、还对他唱歌,可他还是哭个不停。

“我们俩应该有一个去睡觉,”特德说。

“我已经睡着了。”

比里现在是四个月。保姆早走了,她移交的孩子晚上是不哭的,几乎从来都不哭。保姆一走,孩子就象变了个人,要这要那,还老是哭。

孩子一出世,家人都来了。乔安娜的父母从麻省来,特德的父母从佛罗里达来——他们算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂从芝加哥来,家人们来了就坐着,等别人不停地用点心和饮料喂饱他们。

“总算还好,我是干小饭馆出身的”,特德说。

“可我不是。要是再多一个人来吃饭,我就干脆给他们一张支票算了。”

保姆和家人走后,他们疲惫不堪。他们没想到生个孩子就得没完没了地操劳和耗尽自己的精力。

“我们很久没亲热过了,我都忘了该怎么干啦。”

“那就太糟了。”

“我知道。”

起初,特德很关心要把他新担任的角色扮演好。乔安娜给比里喂奶时他就起来陪着,所以往往在半夜里有三个人在打盹儿。有几个下午特德几乎在办公室里睡着了。此后乔安娜半夜喂奶时他就至多嘟哝几句,表示协助。

到八个月上,孩子睡的时间长些了。不过乔安娜白天还有许多活要干——洗澡、买东西、喂奶。她知道晚上应该象盼望丈夫那样盼特德回来,可是她主要是盼他回来帮些忙,比如收拾干净的衣物和擦洗厨房的地板。

“乔安娜,我真想跟你亲热——”

“亲爱的,我不想亲热。我想单独住一个房间。”

他们勉强地笑了,不久就睡着了。

旁人老是跟他们说:“慢慢儿会好起来的。”最后果然好起来了。比里可以一睡就是一夜,长得既漂亮,又惹人爱。特德以前老是担心孩子面貌象他,这种想法,不论正确与否,看来是毫无根据的,因为从来没有一个人认为孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的头发,很漂亮。

生活起了变化,朋友也变了。单身者属于另一个星系。他们刚结婚时,特德搬进了乔安娜在东七十号街的公寓,这套公寓所在的大楼里住的尽是单身汉和几个掺杂在里面的妓女。后来他们搬到几条马路外的一幢房子里,那儿住的全是一户户家庭,楼下3-g的邻居苔尔玛和查理史比格尔成了他们的密友,史比格尔夫妇有个叫芹姆的小女孩,比比里大三个月。查理是个牙科医生。《每周新闻》的广告推销员马甫和他的妻子琳达也成了他们小圈子里的人。马甫两口子有个儿子,名叫杰里米,比比里大两个月。他们都是第一回当父母,所以经常一边吃布尔尼侬的牛肉,一边谈孩子的大便和上厕所的训练,还反复比较谁的孩子进步快——站呀,走呀,学说话呀,往便罐里小便或在地板上拉屎等等,他们不厌其烦地谈着,每个人都全神贯注。即使偶尔有人说:“喂,谈些别的事吧!”但是话题转变的时间也是短暂的,而那些“别的事”也无非是在纽约抚养孩子,公立学校还是私立学校等等而已;很少谈到看过的电影和读过的书,其实屋里的人也未必有空看书。

比里克莱默十八个月时长得挺俊,跟他那漂亮的妈妈一起上街时,行人都会停下脚来看。

就因为特德现在做了父亲,公司给他加了薪;他想这是因为他现在成了爸爸俱乐部的会员啦。他有时跟大学里一个老朋友、现在当律师的丹恩去看巨人队橄榄球比赛,有时由于工作上的原因也读读新闻期刊和《华尔街杂志》。他是有工作的人,上班时同他打交道的那些人,毕竟不是身长不足三十英寸,还在牙牙学语的孩子,所以倒也不感到乏趣,而乔安娜的圈子,就只有几个公园长椅上结识的朋友,几个对自己领的孩子约束不太紧的保姆,还有苔尔玛。在她的天地里,找不到一个人可以倾诉内心那个不光彩的小秘密,无论是公园长椅上的相识、她的老朋友,或者是特德都不行。

她想讲,可别人不想听。

“我爱我的孩子,”有一天她对苔尔玛说,“可是,老实说,挺烦的。”

“当然罗,”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说:“也很有趣。”

她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点,要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。

“你以前嫌烦吗?”

“不,我带你从来不嫌烦,你也不给人添麻烦。”

那么是她自己有点儿不对头吗?一天晚上,特德心里烦恼,讲了很久他和一个同事的争论,乔安娜听他讲完,很尽责地劝慰了一番,然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子,而是她过的日子都是千篇一律。

“当母亲真烦,特德。没人承认这一点。”

“嗯,是这么回事。开头几年总是这样的。不过,他真漂亮,对吧?”

他就是不想听。这次是他翻过身去,睡着了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《克莱默夫妇之争》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中