《克莱默夫妇之争》

第05章

作者:averycorman

早上五点左右特德睡着了,这时他确信门上不会有钥匙转动,也不会有人打电话来道歉说:我马上就来,我爱你等等。七点一刻的时候,他听到屋子里有声音。是乔安娜吗?不,是传令兵和知更雀。比里的传令兵和知更雀闹钟响了,传来了录了音的二重唱:“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特,传令兵,又轮到我们啦。”“对,知更雀,我们得喊醒朋友们。”喊醒他干什么?跟比里从何谈起?乔安娜把这件棘手事儿撇下来给他,现在他得跟比里谈。可是谈些什么呢?

“妈妈在哪儿?”比里的一天才开始三十秒钟,他就提出这个问题了。

“喏,昨儿晚上妈妈踞爸爸吵了一架……”他在想:这是真的吗?他们吵过没有?“妈妈真的生了气,所以决定走开一个短时期。你知道,有时候你发脾气,也会把门用力关上,不让别人进去的。”

“妈妈不给我吃小甜饼,我才生气的。”

“是呀。”

“今天我送你上学。。

“我把门用力关上,不让她进来。。

“对,就是这样。妈妈生爸爸的气,她要独个儿呆上一会。”

“噢,妈妈什么时候回来7”

“我说不准。”

“她会到学校里来接我吗?”

白天才过了一分钟,事情已经变得这么复杂了。

“不是我就是苔尔玛来接你。”

他帮比里穿衣服,烧好早饭,送他上幼儿园,小猫咪们今儿有一整天的马戏表演,比里被派担任驯狮人的角色,所以可以完全不受父母的影响,快快活活地过一天。特德不知道该坐在电话机旁边等,还是去上班、或是通知警察、或是发脾气踢车胎、或是去雇个人下午来照看比里。妻子出走了。简直不可思议。

要他哪怕是撒个无伤大雅的谎,他都会觉得有困难。他从来不会打电话到公司里去告个病假,然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤谎是品质恶劣的麦现,而为人应该诚实正派,甚至目前他明知自己没法去上班,他还是不愿意撒谎。他没法给公司挂个电话,用宣称患了流感的口气说:“我今天不来上班了。我的妻子遗弃我啦!”他给自己的秘书打了个电话,说:“告诉杰姆,我今天不舒服。”这倒也是真话。“生病了吗?”她问。“我也闹不清。”这句话在某种程度上来说也不假。他就是没法跟秘书撒谎说自己病了,但是他可以略微骗骗自己,就象以前他骗自己说自己的婚姻很美满一样。

他去找邻居苔尔玛,请她去接比里,让比里跟她的女儿芹姆呆在一起。她说:“行……是不是出了什么事?”他说以后再跟她解释。比里留在她家吃饭,这样他就可以在家呆到晚上七点,等乔安娜回来,大家讲和。

他似乎感到该去找个老朋友谈谈。喂,快来帮个位。出了件麻烦事啦。说了你都不会相信……他不知道该去找谁。他突然地省悟到:他结婚以后已经与人隔绝了。他没有朋友,只有酒肉之交。他没有一个可以推心置腹的人。有个牙科医师查理,可是他们上次见面的时候,查理似乎没心思听他讲,而光是怀着狡猾的骄傲,想告诉他自已是如何在诊疗座椅上干那风流事的。《每周新闻》的推销员马甫也称不上朋友。看橄榄时经常碰到丹恩,但是谈得最深的一次也不过是评论巨人队前锋的优劣而已。他和拉里从火岛的交往以后就分手了。拉里还在一车车地接送姑娘们。他买了一辆新车并且挑了一辆旅行车以便往风景区接送女客们。特德和他的哥哥拉尔夫一向不太亲热。拉尔夫住在芝加哥,上纽约来偶尔会打电话约个晚上来作客。他们整年没有书信往来,只是在父母结婚纪念日要送礼物时才通个气,以免送重复了;他哥哥做酒类生意赚了大钱,长年在外。特德在老家的邻居中虽有一些好朋友,后来在大学里又结识了拉里和丹恩,单身的时候跟各行各业的人也都有往来,但是时过境迁,大家各奔东西了。他因袭了许多夫妇的一条成规:自成一统,难得跟别的男人交往。

他得找个人谈谈这件事,于是就打电话给在房产公司工作的拉里。

“特德,伙计,你好吗?”

“不怎么样。乔安娜刚出走。说走就走了,把我和孩子撇下了。”

“怎么搞的,老兄。”

“我实在不明白。”

“你打算怎么办?”

“我没有打算。”

“她在哪儿?”

“不知道。”

“说吹就吹啦?”

“非常突然。”

“她有没有外遇?”

“好象没有。女权主义者协会赞赏她的行动。”

“你说什么?”

“是她说的。”

“她把孩子扔给你了,你怎么办呢?”

“不知道。”

“我能帮你什么忙吗?要我来看看你吗?”

“如果需要帮忙我会告诉你的。谢谢,拉里。”

虽然不太令人满意,但总算吐露了一点胸中的积郁。由于心力交瘁,他睡了几小时,后来猛然惊醒了,就象一个人头痛得厉害,想从睡眠中求得解脱,结果一睁眼,头还是痛得那么厉害。他睁开眼睛的时候,发现妻子仍然没有回来,还是把他和孩予撂下出走了。

只要能熬到屋期五和周末,那么她可能会回家或者打电话来。苔尔玛把比里送回家后,他特别小心地伺候他睡觉,还念了几个故事给他听。谁也没提乔安娜的名字。

星期五他还让苔尔玛照看比里。再不做出解释就不合情理了,于是他告诉苔尔玛,他和乔安娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔安娜要“自个儿去过几天”。“我明自,”苔尔玛说。他给公司挂了电话,还是说自己不舒服,并且记下了打给他的电话,没有一个是乔安娜打来的。他等侯邮件,可是收到的只有账单。他守在电话机旁,铃声一响就跳起来接,却是自动拨号机向他兜售电缆电视,其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的,想向他推销他目前不需要的东西。

“怎么啦,特德,伙计?”

“马马虎虎。”

“我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上给你照顾孩子……”

“不,我还是自己呆在家里好。”“那么我带她过来,我们喝几杯,然后你给我使个眼色,我就告退,照老规矩办。”

“不要了,拉里,谢谢你。”

“她乐于助人,跟‘风流尼姑’一样。”

“有必要的时候我会打电话给你,拉里。”

在一天之内,特德已经成了单身汉们飞短流长的对象了。

晚上,特德和比里看大象贝巴在纽约、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安娜会不会在其中的一处地方呢?看厌了贝巴的旅行后,特德熄了灯。半小时后,特德以为比里已经睡着了,却不料比里从他的房间里大声问道:

“爸爸,妈妈什么时候回来?”他想:孩子们的话为什么总是这样直截了当呢?真要命。

“不知道,比里。不过我们能想出办法来的。”

“什么办法,爸爸?”

“等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——”

“我要吃烘馅饼。”

“就给你吃烘馅饼。。

“好的。”

孩子心满意足地睡了。他们去了动物园,比里上午十一点就从爸爸那儿弄到了烘馅饼,快快活活地过了一天。他乘了马驹拉的车,骑了旋转木马,到附近儿童游戏场去了,比里去爬高,还交了个朋友。接着特德带比里去吃中国菜。特德真是如履薄冰。他得想法应付这个局面,作出某种决定。他也许可以再这样维持一天,随后就是星期一啦,他得去上班——除非他想法弄假,那么还可以拖些日子。乔安娜可能会回家,或是打电话来。

星期天早上八点钟,邮差送来一封快递信,是给比里的,没有回信地址,上边盖的是科罗拉多州丹佛市的邮戳。

“是你妈写给你的。”

“念给我听,爸爸。”

信是手写的。特德念得很慢,好让比里能够一字一句都听进去,也让他自己一字一句都听进去。

我亲爱的小乖乖比里:妈妈走了。在这个世界上,有时候是爸爸走开,让妈妈抚养小宝贝;但是有时候妈妈也会走开,让爸爸抚养你。我必须在这个世界上找些有趣的事干,所以我走开了。每个人都这样,我也不例外。当你的妈妈,这是我干的一件事,可是世界上还有好多旁的事要我去干。我没机会跟你说,所以现在写信给你,让你从我这儿知道这件事。当然,我总是你的妈妈,我会寄玩具和生日卡片给你。我只是不在家里当你的妈妈就是了。不过我永远是爱你疼你的妈妈。我将送吻给你,我会在睡梦中来到你的身边。我现在必须走开,做一个我应该做的人。听你爸爸的话。他就象你那头聪明的狗熊一样。

爱*愕穆杪*

特德根据自已念信时感受的痛苦,一霎时也联想到乔安娜写信时必定也是难过的。比里用两只手拿着信,接着把它放进他专藏别致的硬币和生日卡片的抽屉中去。

“妈妈走了吗?”

“是的,比里。”

“走了就不回来了吗?”

该死的乔安娜!真该死!

“似乎是的.比里。”

“她会给我寄玩具吗?”

“是的,她会给你寄玩具的。”

“我喜欢玩具。”

这是份正式通知。她离开这父子俩啦。

星期一送比里上学的时候,特德把老师请到一边对她说:“克莱默夫人和我之间的关系终止了。”比里现在由他照顾,如果他表现反常.希望她多关心。老师说她听了很难过,并且保证好好看待比里——当天早上特意让他分发饼干。

特德巴不得哪天有人也能给自己发饼干而不必去挣钱糊口。但是现在他得特别保护好自己的饭碗。比里如今全靠他啦。

广告经理的看法是:“你这个倒霉蛋。”“她说走就走了吗?”查姆奥康纳问。

“是的。”

“你让她双双抓住了?”

“不是。”

“那么她呢?”

“我看也不象。”

“你现在真是进退两难了,特德。”

“嗯,我想休假一星期。花些时间理出个头绪来。”

“请便。”

“当然,我希望不至于影响这儿的工作。”

“特德,老实说,你干得挺不错。可是这家公司干得并不好。我们可能又要减薪了。”

特德的表情顿时紧张起来了。他的身价竟然跌得那么侠吗?

“但是考虑到你的情况,我们决定把你除外。明白吗?不减薪就等于是加薪啦。”

“凭你这句话能上银行多取点钱就好了。”

“你打算把孩子怎么样?”

“你的意思是?”

“准备自己抚养他吗?”

“他是我的儿子。”

“他没有祖父母吗?带大一个孩子可不容易啊!”

特德从来没想过把比里交给别人抚养。不过奥康纳是个机灵鬼。他提出了一个问题。特德怀疑奥康纳是否比他更懂人情世故。

“我准备尽力而为。”

“随你的便。”

他是否想亲自抚养比里呢?他决定根据奥康纳提出的问题继续想下去。抚养比里怎么样?可能还有别的选择——比如强迫乔安娜把比里领去。但是先得找到她。即使找到了,她有什么理由要改变主意呢?她说过:她讨厌她的生活,她快闷死了。特德无法想象仅仅由于他追到某个假日旅馆,发现她和某个职业网球手在一起,她就会回心转意,愿意承受她为之出走的那种她自已想象出来的压力。他开始允许自己想象乔安娜和男朋友交往的情景了。不,我得把乔安娜忘掉。你倒是真为建国二百周年纪念,编排了一个别具特色的小节目,夫人!

还有旁的选择吗?他不愿把一个四岁的孩子送进寄宿学校去。祖父母呢?特德觉得他的父母为拉尔夫的两个孩子操劳了那么多年,已经精疲力尽了。他们偶尔上纽约来时,不大关心比里,使特德很恼火。他的父亲会进卧室去看萝茜电视节目的重播,而特德认为比里笑起来才真值得一看。他的母亲老是喋喋不休地说拉尔夫小时候有多聪明,拉尔夫的两个孩子还是娃娃时又有多聪明。如果老两口来纽约度个周末都对比里不感兴趣,那么在佛罗里达的漫长雨季里,更不会长时间关心他了。他的岳父母则截然相反。他俩有点儿病态地神经过敏。“别让他站在那儿,他会摔到窗外去的。”“妈,我们窗上装有护栏。”“他在发烧。”“不,哈丽特,是老天爷在发烧,今天气温九十度!”他可以把比里交给他们,而且孩子也会活下来。比里跟他们住在一起,决不会打窗口里摔出去。但他们会不会疼比里呢?他们还算是特德的长亲吗?这都还是捉摸不定的事。不能把比里交给他们之中的任何人。比里是他的孩子。这个小不点的脸庞是属于他的。他要尽力而为。这就是他的选择。

特德到幼儿园去接比里回家。苔尔玛打电话来,要接比里去。孩子们在一起玩得挺欢。比里在那儿一点不添麻烦。她想了解乔安娜有没有消息。特德想总得对旁人有个说法,于是他告诉苔尔玛说乔安娜不回来了,她扔下了比里。苔尔玛倒抽了一口气。他从电话耳机里清晰地听到她的吸气声。

“老天爷!”

“天没塌下来,”他自己给自己鼓气说。“我们能另起炉灶。”

“老天爷!”

“苔尔玛,我们谈话就象在演唱什么婆婆妈妈的歌剧一样。这些事难免要发生的,”他说是这么说,可是却想不起他认识的人当中有谁碰到过这种事。

这一天余下的时间,电话机一直忙个不停。他想出了一个恰到好处的解释:看来乔安娜想脱离她认为无法忍受的环境。她不愿寻求别人的帮助,情况就这样。人们主动提出帮特德领孩子、做饭,能帮什么忙就帮什么。特德心里想:帮我把她找回来,我只要你们帮我把她找回来。

比里在苔尔玛家玩耍的时候,特德把孩子的衣服、玩具、葯品查看了一遍,力图使自己熟悉孩子的需要。这些琐事原先都是由乔安娜照料的。

第二天特德又收到一封短倍,上边仍然没有寄信人的地址,这一次盖的是内华达州泰荷湖的邮戳。

亲爱的特德:我们得办理好多无聊的法律手续。我正在请律师把有关我们离婚的证明寄给您。同时寄上你所需要的、合法监护比里的文件。乔安娜

他认为这是他一生中所看到过的最丑恶的信件。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《克莱默夫妇之争》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中