《克莱默夫妇之争》

第06章

作者:averycorman

特德在给自已的父母、岳父母和其他人打电话之前,先给贡沙莱斯先生挂了电话。贡沙莱斯先生突然成了世界上最重要的人物,必须赶快同他取得联系。他是特德在美国捷运银行的顾客代表。乔安娜从共同储蓄中拿走的两千元,同她父母作为婚礼送给他们的那笔款子,数字完全一样。特德想,乔安娜一定认为这笔钱是属于她的。他俩都有捷运银行的信用卡,不过户主的名字是特德。乔安娜的所有开支都汇总到他这儿来。她可以乘飞机从一个城市飞到另一个城市,可以在游泳池里签个字然后大吃大喝,还能带男妓进房间去——这一切费用都会归到他名下。他想:这倒是个现代模式的乌龟。他打电话给贡沙莱斯先生,把旧卡取消,换了个号码另立新卡。

《纽约时报》和《分类电话本》上登有柯尔比夫人的广告:“愿为考究者提供料理家务的人。”特德是广告事务老手,明白“考究”意味着“高价”。柯尔比夫人至少没在广告中说可以附带揩窗擦地板,而很多旁的这类广告常是这么写的。他想去找介绍所,找个专门赖此为生而又可靠的人。起初他拿不准究竟该要个什么样的人。他发现自己被那些从未想到过的选择标准弄得无所适从——要的人该是洗衣服比做饭强呢,还是带孩子比洗衣服强?朋友们劝他:你不可能找到样样都在行的人;这种意见跟他的想法正好抵触因为他原来就幻想雇一位万能的管家,能替他把日常生活安排得井井有条。他不肯把比里送进白天全托的幼儿园去。城里的白天全托幼儿园由于经费短缺、设备落后而声名狼藉,再说凭他的收入也难送得进,何况他还希望比里的生活能过得比较正常。他到梅迪逊大街柯尔比夫人的办事处去找她。墙上尽是联合国代表团成员和布鲁克林区长写来的感谢信。她的办事处象个维多利亚式的茶室,柯尔比夫人坐在书桌后面,看上去六十多岁,一副精干的样子,讲起话来带英国口音。

“那么,克莱默先生,您是要留宿的还是要白天干的?”

“白天的吧。”

特德考虑过:晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元,他负担不起。找个大学生看管比里,捎带干些轻便家务,换取食宿也是个办法,不过这种人缺乏稳重性,对比里影响不好。特德要找一位能替代妈妈的人。财力能及而又比较明智的办法。是雇个能讲纯正英语、每周工资九十元到一百元之间的管家,每天从早上九点干到下午六点。他的邻居苔尔玛就是这样劝他的。她说:“管家成天同比里接触,你要不注意,比里长大了说话口音会不准。”特德听了起先觉得好笑,后来也觉得有点道理。这样考虑是为了避免比里显得过分异样。

“要一个能讲纯正英语的人,柯尔比太太。”

“噢,纯正英语。那么每周九十到一百元不行了,得一百零五元。”

“光是因为能讲纯正英语吗?”

“因为她是一个好人,克莱默先生。我们这儿不会推荐废物的。”

“好,就是一百零五元吧。”特德意识到他在刚才进行的那场交易里输了。

“我想了解一些您个人的情况。您刚才说:家里只有您和四岁的孩子,您是搞广告业务的。”

“对。”

“克莱默夫人呢?”“打窝里飞啦,柯尔比太太。”这是一种时新的说法。

“啊,原来如此。这种事儿现在越来越多了。”

“是吗?”

“是的。”特德心想:太太,你当然了解情况。你坐在这个小办公室里,却按着全城的脉搏。

“当然罗,我们这儿多的是没丈夫的母亲。至于你们这些没有妻子的父亲,原因很多,有些是妻子正常死亡,有些是因为中风、公路翻车以及各式各样稀奇古怪的事故——楼梯上或浴室里滑跤的,淹死的……”

在她历数各种情况时,特德仿佛觉得她的眼光带有讽刺的意味。

“……犯心脏病的,还有……”

“我明白了。”

“也有一些你所谓‘打窝里飞啦’的。最近还有个人来找我,他妻子三十八岁,有两个孩子——都是姑娘,一个十岁,一个七岁——不告而别,连张条子都没有留下。她还把丈夫的礼服衬衫拿出来在上边拉满了大便。”

“柯尔比太太——”

“她最后进了疯人院,所以不能算是‘打窝里飞掉的’,应该说是有精神缺陷的。”

“我们还是谈管家吧。”

“我想到三个挺出色的人,都得每周一百十五元。”

“你刚才不是说一百零五元吗?”“让我查一下卡片。噢,对,一百十元。”

“您考虑过当广告推销员吗,柯尔比太太?”

“您说什么?”

“让我看过人再议价。晚上九点以后到我家去。我希望尽快定下来。”

“很好,克莱默先生。我今天再给您打个电话。”

苔尔玛和查理来串门了。苔尔玛带来一块烤牛肉。她是个刚三十出头、苗条而有风韵的妇人。她全靠美国化妆术点缀.头发染过了,眯着眼睛,戴着隐形眼镜,穿着最时髦的服装,并按最新的流行食谱控制饮食;如果经济条件稍差一些,那她简直就是一个十分平常的女于,事实上当她一疲劳,露出了真面目,就显得很平常。她现在有点沉不住气了。乔安娜的出走使她大为震动,不禁考虑起自已婚姻中的问题,从而不得不再次接受精神治疗了。

“我要知道她出走的真正原因就好了,”她说。

“可能她只是想出去溜达一回。”查理说话谨慎,生怕城门失火,殃及池鱼。

“很明显,我嫁的是个牙科医生,不是精神分析疗法的医生,”她毫不客气地说。特德由于知道查理的底细而有些心虚,所以避开他俩的眼光。他说:

“乔安娜说过要去工作,我说这样花费太大。到头来我还是得雇个管家,可是却少了她所挣到的工资。”

“真滑稽,”查理说,“你想付也得付,不想付也得付。”在场的其他人都不觉得怎么有趣,可是他却放声大笑。

“好啦,查理!”苔尔玛嚷了起来。特德这才意识到自己的困境成了他俩交锋的战场。“你没看到人家有多痛苦吗?”她是借这话掩饰她自已的痛苦。特德觉得她知道,他们全知道查理在外面寻花问柳。

“可她到底为什么出走呢?你们俩互不通气吗?”苔尔玛的语气是责备在场的两个男人。

“不怎么通气。”

“我不想刺痛你,特德,请你别介意我的话。我倒认为她是有点儿勇气的。”

“苔尔玛,别说蠢话啦。”

“嘴巴干净些。查理!我是说:要干这种不容于社会的事是需要些勇气的。所以我有点儿尊敬她。”

“苔尔玛,我觉得她一点儿勇气都没有。我认为出走算不上是勇敢的行为!”特德一直试图抑制住的怒火此时渐渐发泄出来了。“什么女权主义,尽是废话。要说乔安娜是女权主义者,那么……查理也是啦。”

“特德,请别把我拉扯进去好不好?”

“追究她出走的原因没啥意思。她已经走了。这件事现在跟你的关系比跟我的关系大。”

“真的吗,特德?”

“这场球赛结束了。你们就象讲解员,坐在播音间里作总结。我们即使以前通气又怎么样呢?球赛结束了。她走啦!”

“她如果回来呢?你还是不知道她干吗要出走吗?”

“她不会回来的!”

他扑向放在桌上的乔安娜的短信。他们要什么,茶余饭后的谈资?让他们看看这封信有多丑恶。他把短信扔给苔尔玛。她很快念了一遍,这次访问竟然变成了一场争执,很叫她感到不安。特德又从她那儿把短信攫走,塞给查理看。

“不错吧?能算是女中豪杰吗?不过是个讨厌的逃兵而已。她走啦,就是这么回事,走啦。”

他拿起信,揉成一团,踢到门外的过道里去。

“特德,”苔尔玛说道,“乔安娜不愿意去找人谈谈,我看你最好还是去找我的精神疗法医生聊聊,怎么样?”

“我有的是推心置腹的好朋友,干吗去跟精神疗法医生谈?”

“喂,特德,别光火,”查理说。“你心情不好,我知道……”

“你讲得对。我现在想独个儿呆一会。谢谢你们的烤牛肉和有益的谈话。”

“对自己多了解一些总没错,特德,”苔尔玛说。

他们尴尬地道了晚安,苔尔玛和特德相互吻别,不过彼此身体没有接触。他对自己的了解已经够了。别人为乔安娜的行动的辩解也已经够了。他不想再听朋友们的议论了。别人要维持自己的婚姻,应该自己想办法,不应该对他的婚事妄加议论。他只想找个管家,过些有条不紊的清静日子,让比里有人陪着,这些事一旦做到,乔安娜就是死了也不要紧。

柯尔比太太安排一位伊文斯小姐来面谈。她是个身树矮小、上了中纪的女人,精神挺好,讲起她需要吃的食品来滔滔不绝;比如说她要吃布雷克史东牌奶干酪,不吃友谊牌的;要吃达能牌酸牛奶,不喝西尔台斯特牌的;得从健康食品店买无盐面包,不吃加糖的。她要求巡视一下屋于,先看看浴室在哪儿,又说她不是上厕所,只是想心里有个底。特德看她对别的事这么挑剔,而竟然不想先看看睡着了的比里,便认定他们在饮食方面的看法是水火不相容的。

他又找了个罗伯茨太太。她在《时报》上登了这么个求职广告:“擅长烹调,善待儿童。”她来了,是个又高又大的波多黎各人,看来有人为她拟广告,还给她起了“罗伯茨”这么个盎格鲁式的名字,因为她讲的英语几乎叫人没法听懂。

“我肯(给)休多(许多)西班加(西班牙)歪叫干(外交官)做事。”

“噢,是的,”特德客气地说。

“休多(许多)西班加(西班牙)打干(大官)。”

事情麻烦起来了。

“喏,我只有一个孩子”

“你的台台(太太)呢?”

“出走了”。

“发疯啦,”她说。

她使劲地在他脸上捏了一下,捏得很厉害。特德不知道这一捏算是谴责,还是挑逗,反正够痛的。

“你带过孩子吗?”

“我由(有)六个骇(孩)子。波多黎各。勃朗区。崔(最)小的二十二岁。他恩亦尼。”

特德猜想:要是雇用罗伯茨太太的话,比里五岁就会满口西班牙语啦。

“你真斗(逗)。”

“对不起,我没听懂。”

“你是个豪仁(好人)。”

她不是过于冒失就是受到经纪人的指点,想卖弄风騒。不管怎么说吧,特德继续谈下去又发现罗伯茨太太还不能马上就来。她要上波多黎各去“度嫁”(假),她的丈夫正在那儿给“歪叫干”(外交官)当差。她走的时候,特德总算明白了“歪叫干”就是“外交官”“打干”就是“大官”,面“恩亦尼”就是“恩亦尼”,罗伯茨夫人“真逗”。但是他没能雇到个能干的女管家。

他联系了别的一些介绍所,阅读报上刊登的分类广告,还多方找到几个不住夜的管家。有一位动人的牙买加少妇,说话富有节奏感,特德真想让她给自己读书催眠或是干些旁的事,但她只有夏天有空。还有一个脸色严峻的女人,来面谈时穿了一身浆得笔挺的白制服,面孔铁板着,是个退休的英国保姆,自称带大过好几代孩子,但是不能天天上班,最好是一星期两天半。另一个是爱尔兰人,说话带有浓重的乡土音,她激烈批评特德不该让妻子出走,从而自动结束了会晤,很明显这个女人忘了自已是干吗上这儿来的。柯尔比夫人打电话给特德,说她一定要在几小时之内给克莱默先生找个好管家,因为她对克菜默先生失去妻子的情况深感关切,同时也由于她把乔安娜的事因公路翻车啦、落水淹死等等缠在一起了。

柯尔比太太给他打发来四个人,其中一个每周工资要一百二十五元,她一进门就把工资数告诉了他,还问他是否雇有厨师?另一个心不在焉得叫人受不了,可是人倒挺讨人欢喜,不过她忘了自己已经答应八月份要去帮别人家。一个咯咯笑的胖女人似乎也行,但她后来打电话来说找到一处晚上住宿的人家,待遇更为优厚。一个瑞典女人拉森太太觉得这地方太脏,这叫特德感到挺不好受,因为他事先仔细地打扫、拖地板,就是为了不至于让任何瑞典女人觉得这儿太脏。

他考虑自己在报上登一则招聘启事,可又不想由此招来一大批疯疯颠颠的人上门。他另外想了个办法:马路对面超级市场有一堵墙是这一带居民公认的公用启事栏,他就在那上面贴了一张条子,上面写道;“正派人家征求管家,工作时间自上午9时至下午6时。”他经常听见别人说:“我只给正派人家干活。”一位叫埃塔维柳施卡太大的人打电话说她说自己就住在附近,虽然已有一段时期没干过这种活,但却愿意一试。她是个矮胖的波兰妇女,有一张稚气的脸,来会面时不合时宜地穿了一套黑色正装,似乎是她最讲究的衣服。她的外国口音不重,她骄傲地说她和丈夫取得美国公民身分已经三十年了。她曾当过多年管家,随后大部分时间在工厂洗衣房里工作。她的丈夫在长岛一家工厂里干活。她觉得再到正派人家去料理家务也不坏。接着她向特德提了一个问题,那倒是别人都没想到要问的。

“他是什么样的孩子?”.

特德拿不准。从来没人要求他把比里的个性清晰地勾划出来。他只知道个大概。

“是个好孩子,有时候怕羞。欢喜玩。口齿清楚。”

“让我敲一下行吗?”她问。

他们从门缝里望了望抱着小人儿睡觉的比里。

“长得真漂亮”,她轻轻地说。

过道里的灯光落在比里脸上,把他惊醒了。

“没啥,亲爱的,是我。我是维柳施卡太太。”

“维柳施卡太太”,比里用带有困意的声音说道。

“再睡吧。”

他们走进房的时候维柳施卡太大说道:“他很聪明,没把我的名字说错。好多成年人都念不准呐。”

特德想,要是有个好多人都念不准的名字,倒也够受的。

“不知道他是不是聪明。还只有四岁,挺难讲。我觉得他是挺聪明的。”

“你真福气,克莱默先生。”

在过去的几天里,他从来没有想到过自已有福气。

他们大致谈了下职责问题。他愿意付一百十元,要是雇柯尔比太太派来的人也就这么个价。她能先来几个小时熟悉一下环境吗?能不能星期一就开始?她说她很乐意给他管家和照料威廉。临走她问特德下班回家喜欢吃什么样的饭莱。他没想到这也是她的职责的一部分。

于是他有了一个脸带稚气的妇女为他做饭和照顾比里。苔尔玛告诉他:雇人得凭直觉。他觉得找对了人。他打电话给柯尔比太太说已经找到了管家。她显然又乱了套,张冠李戴地说她希望他的妻予身体好点了。

现在他可以给其他人打电话啦。他这儿已经整顿就绪了。他可以对自己父母说:我的妻子出走了。别急,听我说。我找到了一个出色的管家。情况很好,我办得挺干净利落。他也可以对昔日的岳父母说:你们知道乔安娜在哪儿吗?要知道,她出走啦.我雇了个出色的管家。他可以说:我不需要你们任何人的帮助。我自个儿照料比里。我们过得挺好。真愿意自已照看他。

他走进比里的房间,站在他的床边。他是什么样的孩子呢?四岁看得出来吗?他长大起来会是什么样的呢?他们将会过什么样的生活呢?

比里,我们会过得好的。我们有维柳施卡太大。你有我,我也有你。

比里在睡梦中动了动,他沉浸在孩子气的梦中。他翁张着嘴chún,喃喃地说了一些含混不清的话。真是迷人。但是特德不能看下去了,他觉得这是窥探孩子的自我世界。他感到自己象是个闯入者。小宝贝,别担心。我们会过得很好。他吻了比里,转身走了。孩子还沉湎在梦境里,说着什么“斯努比”。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《克莱默夫妇之争》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中