《克莱默夫妇之争》

第08章

作者:averycorman

拉里说是一笔好买卖,这个季度再不会有更好的机会了:火岛的一个集体住房里有个空额,是别人碰上急难被迫让出来的,原来那人精神崩溃了。

“就因为住那房子才精神崩溃的吗?”特德问。

“不知道。是七月四日周末出的事。她没交上任何朋友,周末过后就瘫在椅子上站不起来啦。”

特德不愿意乘人之危,也不愿意住进一幢集体住房而与精神崩溃的人为邻。但在拉里的催促下,他决定去拜访一下集体住房的组织者。此人是个室内装饰师,有个十岁的孩子,经常和拉里约会。

“我们都是没有配偶的父母,”她在电话里对特德说。特德听她口气那么轻描淡写,心里不大舒服。这下他算是物以类聚了。“我们这里不欢迎单身汉,”她说,“但你完全合格,又是男的。我们正缺个男的。”

星期五五点三十分,埃塔带着比里来到火岛火车站问讯处。火车站挤满了人,都挤命想出城,想乘下一班火车,想去郊区,去海滨。特德也跟旁人一样匆忙赶来。当他看到埃塔和比里在问讯处旁等他时.这幕景象使他愕然,竟放慢了步伐,甚至停了下来。平时比里在他心目中形象高大,是他的主宰,如今这个孩子站在拥挤的车站上,置身于现实世界之中,恢复了真实的比例,就显得难以置信的渺小。比里握着埃塔的手,真是个小不点儿。

“嗨”特德喊道,于是孩子奔上前来抱住他,好象几星期没见似的,孩子看到一片混乱之中竟然象奇迹似地出现了自己的爸爸,感到喜出望外。

特德一向认为火岛上的大洋海滩人太多,太俗气,可是他设身处地用比里的眼光去看,大洋海滩却变成了戛纳啦,因为那里有蛋卷冰淇淋出售,有捎带卖玩具的葯房,还有个馅饼摊。

那儿有许多外形相似装了纱窗纱门的平房,他找到了他住的那一幢,大门上方有一块粉红色的招牌,写着“格萝莉亚之家”。格萝莉亚自己走到大门口来,她是个年近四十的健壮妇人,穿着没有袖子的粗布衣服。眼下正时兴印有名言的圆领衫,她那件圆领衫的胸膛上印的是“大*头”。“你准是特德吧,”她高声地说,把比里吓得躲到爸爸的两条腿中间。格萝莉亚把特德介绍给这幢房子里的其他住户:艾伦是个编辑,有个十一岁的女儿;精神病学家鲍勃,带着来和他一起过夏天的十六岁的儿子;马莎是一家保健食品商店的业主,有一个十九岁的女儿。这幢房子有一个公用的餐厅兼起居室,另有五间卧房。没有配偶的父母跟自己的子女睡一个房间。

寄宿守则贴在洗涤槽上方,规定每个父母吃饭时自己照看孩子。住户轮流做饭,孩子要是挑食或闹情绪,由自己的家长照看。只见父母们进进出出,忙个不停,或者是把热玉米放在凉水下冲凉,或者是把凉了的玉米重新加热。编辑艾伦身高六尺,年近四十,注意观察旁人的反应,看他们是否喜欢她烧的鸡。精神病学家是个面色严峻的驼背,年纪快五十了,跟别人没话说。他的儿子也是个面色严竣的驼背,看来仿佛也快五十了.也跟别人没话说。保健食品店的女东家似乎从自己营养丰富的食物中得益非浅,她身高五英尺一英寸,体重一百九十磅,她那碧眼金发的女儿比她略高几寸,也略重几磅。上点心时,她俩能吃掉整整一个巧克力大圆蛋糕。

晚饭过后,拉里来了。这两个朋友以前在火岛追逐对象时,是亲密的搭档,近几年来却很少见面;特德在旧地重游的环境里重新打量拉里,发现他那一头卷发开始脱落了,肚子也开始发胖。特德从拉里身上看出自己也老了。

“今儿晚上有个热闹的舞会,有漂亮的年轻女人。”这些话倒还没有改变。

“我得陪比里。”

“把比里带上。我们也给他找个女伴。”

“太好了,拉里。”

“这儿就是好。这儿是火岛,老朋友。”他跟格萝莉亚一块儿走了。格箩莉亚原来那件“大*头”圆领衫在吃饭时弄脏了,又换了一件干净的“大*头”圆领衫。

特德和比里在海滩上过了好多天舒服日子,特德还乘比里在一边用沙堆房子时打了几场排球。星期天下午,拉里从大洋湾公园打电话来。他约特德六点钟在大陆上会面,用车送他回家。拉里真是个可靠的朋友。

“答应我一件小事。别跟格萝莉亚提起我。咱们散伙啦。”

“拉里,怎么谈得上‘散伙’呢?你们根本就没结合过嘛!”

“咱们结合过一个星期。可是你在干什么,老朋友?见到谁了吗?”

“我没去找过。”

“那就快去找吧。出去搭个女的。”

乔安娜出走到现在已经四个月了。他没搭过任何女人。从他认识乔安娜至今的六年里,他从来没搭过别的女人。

“好久没干了,”特德说道。“他们那套新的勾搭手法我都不懂啦。”

格萝莉亚摇铃召集各“单位”集合。她向特德表示歉意,因为摇铃似乎太军事化了,但铃还是照样摇。“这样有助于保持大家行动一致,”她说道。所以星期天晚上铃声一响他们就集中起来,听取宣读整幢房子的账目。这笔费用由各“单位”分摊。他几乎忘了摊派费用是集体住房生活的一部分。当前面临的问题是,特德是否要正式签字参加。他的名下摊到二百元,拉里对他说过,这远比市价便宜。

“我拿不准,”他说道,旁的人全瞪着他,仿佛他不愿意跟他们交往。“我得跟我的‘单位’里的其他成员商量一下。”

比里在外面跟隔壁一幢房子里一个小孩交了朋友,正在玩捉迷藏。特德说他们该回家了,而且正准备说他们得拿个主意,究竟是否还要来,这时比里哭了。他不愿离开他的朋友、他的房子和他的小岛。特德终于付了二百元,成了“格萝莉亚之家”的一个正式住户,一个“单位”,一个没有配偶的家长。

每逢周末,大洋海滩的酒阳和住户舞会就挤满了人。特德那幢住房里的人却喜欢呆在家里。特德对此很满意。他可以坐在起居室里和别人聊天,或者看书,用不着出去,用不着经受单身汉聚在一起所必须承受的压力。

“每个星期我都很紧张,”马莎说。“周末就想轻松一下。”

但是特德在这幢房子里却有一种紧张的感觉,而且从他第一次来这儿度周末以来一直有增无减,因为马莎、艾伦和格萝莉亚经常在夜网出去作一些试探,但却交不上朋友。精神病学家乔治很少离开自己的坐椅。这幢房子里比里最能适应新的社会关系。他跟隔壁房子里一个五岁的孩子乔伊交了朋友,经常在两家的阳台上玩,或是和一帮孩子骑着红色小摩托车在小道上驶来驶去。

当他在这幢房子里度过第三个周末的星期六晚上,起居室里只有特德跟乔治两个人。他们都在看书,很少交谈,特德觉得应该跟他说几句。

“你的书有趣吗?”特德问道。这是个枯燥无味的开场白。

“有趣。”

乔治继续看他的书。

“书里讲些什么?”特德想:我怎么会说出这种蠢话?他真想把话收回。

“老年问题,”乔治回答。谈话没法进行下去。

半小时后,特德合上了他方才念的海洋学,向乔治道了晚安。

“你的妻子离开你了?”乔治突然问道,叫特德感到惊奇。

“对,几个月以前走的。”

“原来如此。”

乔治仿佛在考虑这个问题。特德等着。乔治可是个精神病学家哇!

“我认为……”乔治字斟句酌、慢条斯理地说道,“你该多出去走动走动。”

“我该多出去走动走动?乔治,你说的话跟我妈说的差不了多少。”

特德再也拖不下去了。现在已是八月的第二个星期。比里在朋友家里玩耍,并且应邀在那儿吃晚饭。特德至少有两小时的闲暇,过去一条街上有一个可以随便参加的鸡尾酒会。他倒了一杯酒,端着酒杯去参加舞会。当他沿着马路往前走的时候,冰块在杯中丁当作声,前后都有一些拿着酒杯的人。这时,旧事全都涌上了他的心头:当时他在阳台上认出舞会中最漂亮的姑娘,他进入阵地,问清她的姓名和电话号码,然后在城里见面,一起出去,后来结婚,并且……乔安娜,乔安娜,你在哪儿呢?他的眼睛开始湿润了,但是他拼命熬佐,绝不为她流泪。

拉里在那儿,搂着一个丰满的女人。他招手叫特德过去,特德从人群中挤过去,一路观察着周围的人,这是一种旧日留下的习惯动作。“你来啦,老朋友。特德,这位是芭芭拉。这两位是她的朋友萝达和辛茜娅。”

拉里的女友挺漂亮,一副浓装艳抹、精明神气的样子。她们都是三十岁出头的人。萝达又矮又脖,气色难看。要是以前特德会因为她的模样而把她一笔勾销,现在他却因为她的模样而同情她。他俩现在都是放在架上陈列求售的人。辛茜娅比起她们来姿色略胜一筹,她长着褐色头发,体质文弱,身材苗条。

“特德又回来啦。”

“也可以这么说。”

“姑娘们,我告诉你们一件事,不过可别传开去,干那活儿他可是首屈一指。”

她们笑了,可是笑得很不自然。特德没笑,辛茜娅也很快把笑容收住了。

“你干什么工作,特德?”辛茜娅问。

“推销广告版面。”

他看得出来对方没弄懂他是干什么的。

“你看到杂志上那些广告了吧?得有人招徕厂商来刊登广告。我代表一些杂志同广告公司联系,设法说服公司替他们的顾客来购买我们的广告版面。”

“这倒很有趣。”

“你干什么工作?”

“我是法律事务秘书。”

“那不错。”

芭芭拉已邀拉里去吃饭,辛茜娅也请特德去用餐。他回到住房,请马莎安排比里睡觉。马莎答应了,特德在征得比里的同意后,就前去赴宴了。这两个女人还有一个同居的住户,她也约了一个三十几岁的男人来跟他们一起吃饭。芭芭拉的母亲出去度周未了,她喜欢装得比自己的女儿更年轻。她在码头上认识了两个驾汽艇、穿水手衫的大个儿,就把他们邀来了。他们用塑料箱子装来了自己的啤酒。

“《时报》的妇女专栏不会报道这次舞会吧?”特德轻轻地对拉里说。

“看我们吃些什么再说吧。大概是木炭煮的鸡蛋。”

令人谅奇的是芭芭拉给大家端来了牛排,从而博得热烈的喝采。两个船员负责烹调。特德和拉里做了色拉。大伙儿开怀畅饮啤酒和烈酒。一个船员是橄榄球迷,于是边吃饭边聊运动。芭芭拉的母亲做了个山核桃蛋糕,大家又为之欢呼起来。他们一起谈着吃喝,谈着他们多么快活,并且议论着应该去搞个大房子住在一块。辛茜娅是其中最文静的一个,仿佛生怕话讲得太多,会得罪谈话的对象,以致他突然消失似的。她又问了些关于特德职业的话,特德也问了她的工作情况。有人打开留声机,开大了音量,特德在自己房里想睡觉的时候老听到喧闹的跳舞的吵声,可他现在就处身在这种舞会里。他同辛茜娅跳了舞,辛茜娅把自己纤瘦的身躯贴着他,使他几个月来第一次自然地感到情慾冲动。

舞会越来越热烈了,他拉着辛茜娅的手,两人一起沿小道走到海边去。他们在那儿站了一会,接着特德吻了她。他抱着她离开小道,把她按在没人看得到的沙丘上,吻她并且抚摸她。一辆警车在海滩上巡逻,车头灯扫过这一带,从黑暗中看去就象针对着他们射来,于是他们爬起来,整理好衣裳。他仍沿着黑沉沉的小道走回去,每走几码就停下来接吻。她家里的舞会正闹得火热,而特德屋里的灯还亮着,他们无处可去,也不知道该怎么办,就沿小道边走边吻。特德为她感到难过,因为她极力希望被人抚爱,希望别人把她从舞会里带走,即使是个记不住她名字的人也在所不计。他们在黑暗中靠在一道篱笆上。特德心里想着:多俗气的大洋海滩,他觉得自己同这个小镇一样庸俗。

他屋里的灯熄了。他挽住辛茜娅的手臂,说:

“我有个房间。”

“你的孩子怎么办?”

“他不会醒的。”

他和辛茜娅悄悄地溜进房子,溜进自已的房间,溜到比里旁边的床上,孩子正在打鼾,他用床单把自已和辛茜娅盖住,那么即使比里醒来,也只看到床单而看不见人——但愿比里不会以为是鬼。

特德默默地送她回去。她屋里的舞会还没结束。他吻了她,她也草草地回吻了他,走进屋子去了。五分钟后,他回到了比里旁边的床上。

第二天他们在小道上相遇,互道了“哈罗”并且垂下了眼睛,他们之间不存在任何情谊,几乎连一夜的情谊都没有。他甚至和辛茜娅在一起时都想不起她的名字。然而辛茜娅对他却具有特殊的意义,因为她是乔安娜出走以后,第一个同他睡觉的女人。下一次他会更文雅、更温存、做得更好些——但那会是另一个女人,不会是乔安娜,永远不会是乔安娜啦。他一直克制自己,而今却跨越了鸿沟。他的妻子离开了他。一个人的妻子离开了你,你就得跟别的女人打交道。他现在又一次处身于单身汉的环境里了。

如果说他曾经以为自己只要在舞会上一露脸然后就会有人跟他睡觉,那么下一个周末他就碰了壁,因为在那次鸡尾酒会上没有人为他倾倒,再下一个周末也是如此。到了劳动节那一周,大家都四出交游,他在黄昏时分站在小道上,手里端着一杯酒,看着去参加舞会的过往行人,他喊住一个穿白衣服的漂亮姑娘,这是他几个星期中看到的最出众的美人。他恭维她的仪态,对方笑了,一点没有不感兴趣的样子。可是她正去参加舞会,而特德却不能去。他目送她远去,知道不会再与她见面了,因为在他屋子里有个四岁的孩子,刚在起居室里呕吐过,正在房间里休息,他身为爸爸,总不能撇下孩子,去尾随白衣仙女。他眼看人们你来我往,纷纷去参加夏季的最后一个舞会,艳羡之心油然而起,他觉得单身的生活多简单,只要操心自己的事就行了,而他却连沿着小道散步都办不到。

“你好些了吗,小猫眯?”

“我病了,爸爸。”

“我知道。你大概是在乔伊家吃多了爆玉米。”

“我是在乔伊家吃多了爆玉米。”

“睡吧,宝贝。明天是我们在这儿的最后一天,我们得好好玩玩。我们来造今年夏天最大的沙堡。”

“我不想回家。”

“嗯,转眼就到秋天了。秋天在纽约可好玩啦。睡吧。”

“爸爸,坐在这儿,等我睡着。”

“好的,小猫咪。”

“我是在乔伊家吃多了爆玉米。”

在“格萝莉亚之家”的最后一天,编辑艾伦没法从她坐椅上站起来了,她整个夏天没交到一个朋友。正好这里有个精神病学家乔治,根据他的分析,艾伦对暗示意识高度敏感。七月四日,前一个同屋住户没能从椅子上站起来,使她受到了消极影响。这件事将会成为火岛传说的一部分,将会长期留在该岛口耳相传的岛史上:在同一个季节里,在同一幢集体住房里,出现了两例精神崩溃症,开创了最高记录。

特德要是想重过这种生活,那就不能太正经。火岛这段插曲也许已经结束了,但他明白.前途还渺茫得很呢!

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《克莱默夫妇之争》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中