《克莱默夫妇之争》

第10章

作者:averycorman

特德克莱默觉得世风跟以往大不同了。二十多岁的舞女塔尼娅告诉他:对某些女人说来;婚姻已经是“过时的”东西了。她在枕边告诉他,她还是个女性同性恋者。“可是你别担心。你很讨人欢喜。我也喜欢跟你同床。”

好多女的如今都离婚了,第一次的婚姻时间没多久,就磨损破裂了。有些女的,看到自己和特德之间不会出现“伟大的爱情”,就把自己女友的电话号码告诉特德,一点没有争风吃醋的味道,这也是特德以前没见过的新风气。如果对方那个女人家里也有个孩子,那么共同度过傍晚这么一件简单的事情,就要象同“时间赛跑”那样抓紧时间。因为双方都要花钱。特德得出钱雇人照看孩子,对方也一样。雇人每小时两元的话,他们俩光在一起坐坐,每小时就得花四元。要紧的事儿得赶快干。如果谈得投机,就赶快谈。若相会的时间长了,就得雇出租汽车,也许还得给保姆雇车。如果在两家之间适中的地方相遇,想上特德家去,他就得打发走保姆;因为他不能送对方回家,因此她就得雇车。要是他去付车钱,那么就涉及他又要在女人身上多花钱的问题。至于这个女人,也得盘算是否愿付给她的保姆额外工资,并且自己出车资。在这种时候,有意风流的两个人可能仅仅由于疲劳而难以尽欢,加之他们都有子女,早上起身也比一般人都早。

家务事的牵扯有时会比风流事更重要。一天晚上特德在思量:现在十点三十分,得给看孩子的入付六元。我们是坐在这儿继续聊天呢?还是回去亲热一番?要是打算亲热,那么五分钟之内就得走,不然又得多付一个小时的钱,而他那个星期正好手头不便。这样,他的注意力就不是对方而是钟啦,他想的事儿跟温存亲热毫无关系。有几个晚上他忘了时间——对象和他俩之间的温情压倒了一切——但是这种情况不多。

比里对他爸爸的社交活动不怎么关心。

“你又要出去了吗,爸爸?”

“我跟你一样有朋友。你白天看朋友,我晚上看朋友。”

“我会想你的。”

“我也会想你的。不过我明天早晨会跟你见面的。”

“别出去了,爸爸。”

“我一定得出去。”

在幼儿园里,比里开始抢走其他孩子的玩具,仿佛想把周围的东西尽可能多地抓在手里。特德把这种情况向儿科医生和幼儿园教师反映,他们认为这是对乔安娜出走的一种反应,大些可能改掉,也可能改不掉。特德跟比里一起度过的时间往往很平静.只有当特德感到疲倦而比里义和他纠缠不休时,特德才会把他从自己的胳臂上或大腿上拉开,他不愿意这样做,但有时又受不了比里的纠缠。

特德在舞会中结识了一位女律师。菲丽丝是克利夫兰人,年近三十,不论干什么都是一本正经,全力以赴。她穿着臃肿的花呢衣服,略嫌不合时尚。她极其学究气,两人的谈话是高水平的,严肃的。那天晚上,他们俩在一家饭馆里用餐,他没朝钟看。他们决定上特德家去喝“咖啡”——这是一种婉转的说法。

夜里临走之前,她在过道里向浴室走去。正巧比里也悄悄地起了床,打浴室里出来。他们俩在黑暗中停下来,互相瞪着,象两只受惊的鹿;菲丽丝一丝不挂,比里穿着长颈鹿图案的睡衣,抱着他的那些玩具“人儿”。

“你是谁?”他问道。

“菲丽丝。我是你爸爸的朋友,”她说,想把情况解释清楚。

比里使劲地瞪着她,她想把自己遮掩起来,她觉得在孩子面前旁的做法都是不合适的。他们象在原地生了根似的。比里老是在暗中盯着她看,显然在脑子里考虑着什么重大的问题。

“你喜欢吃煎童子鸡吗?”他问。

“喜欢的.”她说。

他很满意这个答复,走进房去睡了。

“我刚见到了你的孩子。”

“噢?”

“他问我是否喜欢吃煎童子鸡。”

特德笑了,问道:“你喜欢吗?”

“我喜欢。这种情况有点儿难处理。”

“是吗?”

“这种场合非同寻常呀,”她实事求是地说。

菲丽丝在特德的生活里逗留了两个月。她不耐烦谈琐碎事情,他们讨论的是社会问题和公德问题。特德看的杂志很多.因此熟悉当前流行的各种观点。他们之间的交往看起来蛮有水平,但却少不了性的内容。克利夫兰的国会议员请她到华盛顿去工作。她认为这个职务不错,并且说他俩的关系还太浅,用不着牺牲“重大的工作抉择”。特德对她怀有矛盾的感情,因此也表示同意。“况且,老实说”菲丽丝告诉他,“我也缺乏雄心壮志。”他们道了再见,热烈地接了吻,还答应互相通信或打电话,结果是谁也没有这样做。

特德长期以来和异性的交往都限于一两夜的饮酒作乐,现在打破了这个规律,觉得很满意。如今有人在他的生活里呆上了两个月。可是菲丽丝向他指出:女人除非抱有“雄心壮志”,是很难鼓得起勇气跟离过婚、有孩子的男人共同生活的。

特德和苔尔玛成了挚友。他对自己的罗曼史插曲缺乏信心。他想,如果向苔尔玛求爱,也许会得到一夜的欢娱,但也就失掉了一个朋友。他们之间只保持着友谊关系,其他念头都撇在一边,他们相互关心,相互支持,相互帮助让另一个人能有几小时的空闲。特德现在经常担心自己把过多的精力集中在孩子身上了,但苔尔玛提醒他这种情况是不可避免的——他们是带领孩子的单身父母,比里还是独子。有一天,他们象集团家族似地上儿童游戏场去玩,结果那天日予特别难过。两个孩子吵了一整天。这个说:“我不喜欢芹姆,她老是指手划脚。”那个说:“我不喜欢比里,他太粗野。”他们为了玩沙坑工具、苹果酱和摩托车吵嘴,特德和苔尔玛做了一下午的和事佬。特德把缀泣着的比里带到游戏场另一头去让他安静下来。他穿过游戏场时,迎面来了一个带着一个小男孩的爸爸。

“你带他们出去,”这人主动上来搭话,“上最远那个卖冷饮的摊子,在那儿吃了冰再回来,就能消磨二十个分钟。”

特德被他说得糊涂了。

“我跟你说,毫不费事就能消磨掉二十分钟。”

这个人大概周末才承担父亲的职责,现在正在打发时间,要不就是他妻子上什么地方买东西去了,很快就会回来。

“我要消磨的时间不止二十分钟,”特德说。

这一天结束的时候,比里和芹姆终于联合了起来用沙粒扔第三个孩子,那个孩子的母亲对苔尔玛尖叫着,骂她“畜牲”。比里兴奋得要命,洗了热水澡,还听了好多故事才入睡。特德闹不清那天比里究竟是太调皮了呢,还是纯粹兴致高。芹姆比比里规矩得多,能坐上好几个小时画图或着色,不象比里那么三心二意,见异思迁。那是因为男孩和女孩有别呢?还是因为这两个孩子本身有别呢?比里会不会过于好动?他是否正常?我是否把他管得太紧了?上帝啊,我爱他。耶稣啊,这一天过得糟透啦!

比里的房间里到处都是些废物——塑料汽车的碎片、肢体不全的木玩偶、撕坏了的着色画册上的脱落书页,特德这个无情的收割者正在从事打扫工作。比里跟在他后面转,为了每一个蜡笔头跟他斗争。

“到你十岁的时候,这儿就会象柯里尔兄弟使过的房间啦。”

“谁?”

“两个老头儿.他们的房间就跟你的一样乱。”

本来他想等比里出去再来清理,可是如果过了几个月比里发现一辆坏汽车不见了,他还是会闹情绪的。

“去它的!那是一辆拧不紧发条的汽车。”

“不行,我就是喜欢。”

特德审视着房间。还是象柯里尔兄弟的住房。他决定换个方法解决问题。他带比里去五金店买了几个透明的塑料盒。把孩子的房间稍微整理一下也得花上十四元。

“好啦,以后把蜡笔全放在蜡笔盒里,小汽车全放在小汽车盒里。”

“爸爸,我用蜡笔的时候,盒子就空了。我怎么知道哪个是蜡笔盒呢?”

谈起蜡笔,也得“参掸”啦。

“我在盒子上贴标签。”

“我不识字。”

特德不由得笑了。

“你干吗笑?”

“对不起,你讲得对。没什么可笑的。将来你总会识字的。在你识字以前,盒子里该放什么,我就在盒予外边贴上那个东西,你就会知道里边该放什么了。听懂了吗?”

“懂啦,真是个好主意。”

“你是最聪明的小猫咪,小猫咪。”

他跪在地板上把三套不同的蜡笔收在一个盒子里。这时他忽然想起一个主意,就象一个苹果或是一支蜡笔掉在他的头上。收拾干净!归在一处!

第二天早晨,他在杰姆奥康纳的办公室外边等候时还想着这个主意。

特德工作的那个公司出好几种娱乐活动的杂志,例如摄影、滑雪、划船、网球和旅游等。特德突然想起他们可以把所有这些杂志汇成一套丛刊,订出一个优待价格,争取同登广告的人作一笔一揽子交易。

“这是非常符合逻辑的。我们可以跟过去一样零售每一种杂志,不过客户可以作一笔一揽子买卖,把自已的广告登在所有的杂志上。”

“得定个名字。”

“什么名字都行。比如说:《娱乐丛刊》。”

“特德,我本来想对你说这是个出色的主意,但现在不这样说。”

“我觉得挺出色嘛。”

“不仅是出色——而是十全十美。十全十美!我们这些人都在干些啥哟!怎么没人想到这个主意?这不是出色,是十全十美。”

“就算是十全十美吧。”

他从来没见过奥康纳以如此的热情对某个想法作出这样的反应,奥康纳带着这个主意上研究部去,要他们当天早晨就作统计,接着又到推销部去,以便立刻发动销售《娱乐丛刊》的宣传攻势。一星期之内,销售样本已经准备就绪,让特德可以打电话推销本公司新的广告丛刊;两星期内,把价目单和宣传品分发给了客户;三星期之内,出售《娱乐丛刊》的广告社都增加了广告生意。一个苦苦挣扎着的公司采用了这一新的营业设想后,顿时显得有了生气。广告社的反应是积极的。特德搁下了原先搞的旅游杂志,专门从事推销这个新设想的业务。有些客户答应修改广告合同,有的来购买广告篇幅。公司的发行人兼老板名叫莫菲休,是个短小精悍的人,老是拿着曲棍球捧,穿着价值四百元的服装在办公室里进进出出,他在过道里喊住了特德。特德上一回和他讲话还是几年前他刚到公司来任职的时候。当时他说“欢迎您来任职”.以后就再没跟他讲过话。这次他对特德说:“干得好。”接着就打曲棍球去了。

深秋时节的纽约是很美丽的——天气清澄凉爽,人们安步当车,公园里的树木秋意正浓。每逢星期六和星期天,特德总让比里坐在身后,踩着自行车上外边去长途兜风,他们穿过中央公园,在动物园和儿童游戏场等处停下。比里四岁半,打扮不再是婴儿模样了;他穿着大孩子的裤子,有橄榄球员号码的运动衫和滑雪外套,头顶滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服,配上他那大而圆的黑眼睛、小鼻子,特德就觉得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五,特德工作成绩优异,逢上周末他就和比里去过秋日的户外生活,这座城市成了爸爸跟孩子谈情说爱的场所。

新的广告宣传运动起了作用。圣诞节前,公司把另外两个推销员解雇了,却答应给特德一千五百元奖金。有一次,他按名单走访一个新的广告社接洽业务时,碰到一个女秘书;她是个妖冶的女人,穿着粗布裤子和圆领汗衫。她才二十岁,特德自从自己二十岁以来从未跟如此年轻的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所没有电梯的小公寓里,当特德发现至今还有人住那种地方时,略微有些惊异。她名叫安琪丽卡科尔曼,她给特德的印象是:穿着拖鞋,漫不经心的样子。她问特德为什么不吸*醉品?

“我不能吸。我是说.以前偶尔吸过,可现在不能吸了,”

“为什么?”

“喏,出了事怎么办?我得保持头脑清醒,不能出事。家里还有个孩子呐。”“真了不起。”

在一个细雨蒙蒙的屋期天,她没打电话就上特德家来了,把她自己的十速自行车也推了进来,接着就和比里一起爬在地上,玩了一个小时。特德从未看见过哪个人这么亲切地跟比里打交道。她的头发湿了,穿着特德的汗衫,比平时显得更年轻。他也象乘上了“时间机器”一样,倒退了几十年。

几个星期后,他认为从“经验上”说来他俩共同之处太少了。从奥斯卡哈默斯坦的抒情诗到大卫波伊,其间是有很大距离的。

他打电话告诉她。

“安琪,我年纪太大了,配不上你。’

“你不象你所说的那么老。”

“我快四十啦!”

“哎唷!四十啦!”

特德拿到奖金以后,决定庆祝一番,于是在新开张的高级餐馆“乔吉斯”定了座。比里把蜡笔全收在一起。他和比里踱进了餐馆,比里是把三盒蜡笔收在一个盒子里这个主意的创始者。

“用克莱默名义定座的是你们俩吗?”经理傲慢地说道。

“对。”

“我们这儿没有给小孩坐的高椅子。”

“我不坐高椅子,”比里为自己抗辨道。

经理领他们来到一张靠近厨房、不大理想的桌子旁,让一个态度同样傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加马丁尼酒,给比里点了姜汁啤酒。另一个侍者走过,给别的桌子上了一只肥大的煮龙虾。

“那是什么?”比里问,有些害怕。

“龙虾。”

“我不要吃。”

“你可以不吃。”

“龙虾是从水里来的吗?”

“对。”

“有人吃吗?”

对食物探本穷源倒是个难题。羊排是从羔羊身上来的,汉堡包是从母牛蓓茜那样的动物身上来的,要是孩于追问下去,就会什么东西都不肯吃了。特德把菜单上合适的菜看说了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他说完就要知道它们是打哪儿来的,而且马上就倒了胃口。

“我要一抉上好的牛腰肉,还要烤干酪三明治。”

“没有烤干酪三明治,先生。”这些纽约的侍者尽是些改行的演员,这一个就有他们特有的那种又臭又硬的口气。

“告诉厨师,不论多少钱,快做一客。”

经理来了。

“先生,这儿不是小饭店。”

“这孩子吃素。”

“那么让他吃素菜。”

“他不吃素菜。”

“那又怎么算得上吃素呢?”

“他用不着吃素。他四岁半啦。”

为了让这个疯子静下来以保持餐馆秩序,经理吩咐去办烤干酪三明治。父子俩在餐桌上大谈幼儿园里的事,比里瞧着大人进餐,觉得很快活。他们这顿庆功宴吃得律津有味,比里穿着新衬衫,戴着新领带.跪坐在椅子上比起周围其他人都要高。

临走的时候,经理看到尾食的巧克力冰淇淋,认比里的下巴一滴滴落在白桌布上,几乎要昏倒。特德由于饱餐了一顿珍馐,兴致勃勃,故意冲他说道:

“对皇亲国戚不应该粗暴无礼。”特德搂着比里趾高气扬地往外走。

“真的吗?”经理一时蒙住了。

“他是西班牙的幼主。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《克莱默夫妇之争》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中