《汤姆叔叔的小屋》

第四十二章

作者:比彻·斯托夫人

不知为什么,最近这段时间里烈格雷庄园的仆人们都在传言鬼的故事。

仆人们私下里说:他们总是在夜深人静的时候听到鬼魂走下楼梯的声音。鬼魂穿过廊道,在庭院里徘徊游荡。尽管各道门都上了锁,却丝毫不能阻挡它的脚步。也许它们口袋里藏着万能钥匙,也许鬼魂本来就能从钥匙孔里穿入穿出。不管怎样,鬼魂就这样逍遥自在、得意洋洋地游游荡荡,让人好不恐慌。

目击者们给这个鬼魂的外貌赋予了各种各样的描述,导致这种分歧的原因是:无论黑人还是白人,当他听到鬼的声息时,便习惯性地立刻紧闭双眼,顺手抓起一样东西蒙住头脸,比如说内衣、毛毯等等。眼睛自然什么都看不见了,然而他们的心神却变得异常明晰,头脑中映现出千百种鬼魂的模样来,并且在事后绘声绘色地向别人描述它的形象。描述者总是赌咒发誓,仿佛亲眼所见。这许多种描绘当然没有一处雷同,只是都具备了鬼魅家族的共同特征:它们披着惨白的尸布。可怜的黑奴们并不了解古代史,也不知道莎士比亚曾这样描写鬼的外貌:

“鬼魂披着尸衣

在罗马的街巷中哀泣。”

然而他们在描述鬼的形象上竟然如此一致,这的确是性灵学上的奇妙现象。我们应该清研究性灵学的有关人士关注此事。

尽管如此,我们却有理由相信,确实有个高高身影的鬼魂,披着白袍,在夜半时分绕着烈格雷的宅院游荡。它穿过房门,在主宅四周徘徊,时隐时现。它的足音在冷寂的楼梯上响过,消失在可怕的阁楼里。次日清晨,人们却发现楼道的门依然紧锁,如同往常一样。

烈格雷怎能不听说这些传言!尽管仆人们私下里流言纷纷,却瞒骗着烈格雷,不让他知道。然而这般避讳更加使烈格雷胆战心凉。他越发酗酒,终日痛饮白兰地。白天他气派十足,总是高昂着头,痛骂仆役们;晚上却恶梦连绵。他躺在床上,脑海中映现出使他厌恶的鬼影子来。在汤姆尸体被抬走的那天半夜里,烈格雷驰马到临近的小镇上喝酒,喝得烂醉如泥,直到很晚才疲惫不堪地回来了。他锁上门,而后上床休息。

恶人的灵魂是一个使他自己也会恐惧不已的可怕的东西。烈格雷尽量使自己平静下来,可是做不到。没有人知道灵魂起止于何处,没有人知道灵魂会想些什么。烈格雷的灵魂此时想起的事,都是他亲身所为、使他战栗的罪恶行径。可是这些罪恶永远无法挽回了,就像灵魂的不死一样不可改变、不可弥补。他心里已经隐藏着一个鬼魂,却把别的鬼魅都阻隔于门外,这根本无济于事!在他心底激荡着鬼魂叹息、哀叫的声音,尽管繁琐的俗务把这哀声深深掩抑,它却仍然是尖锐、凄厉的号声——预示着末日即将来临。

即便如此,烈格雷临睡前还是要锁好房门,里面顶上一把椅子,然后在床前点燃一盏可以彻夜长明的灯,床头还藏着手枪。他仔细检查窗栓是否插紧,然后嘟囔着:“我才不怕鬼怪和它手下的鬼兵呢。”他很快就入睡了。

是的,他睡着了,因为他太累了;他睡得很沉。可是后来梦中却出现了一个阴影,一个恐怖的、令人毛骨悚然的影子在他头上飘悬着。他看到的是他母亲的尸体,然而是卡西把它高高悬起来,让他辨认。他还听到了尖叫声和哀叹声乱纷纷地混杂在一起。他虽然看见了、听见了这一切,却很清醒地知道自己是在睡梦里,他挣扎着想从梦中醒过来。就在半睡半醒中,他确信有个影子正走进屋子里。他看见门开了,可是自己的手脚却丝毫动弹不得;最后他终于转了个身,清醒地看到门的确是开着的,一只手正在捏灭床头灯。

天色阴霾,月光黯淡,他看见了!——从门口轻轻飘进来一个白色的影子!他听到了它披着的尸衣轻轻抖落的声音,沉闷而又细碎。它冷冷地立在床前,一只冰凉的手搭在烈格雷的手腕上。烈格雷听到了一个低沉的、可怖的声音:“来吧!来吧!来吧!”他在极度的恐怖中不禁大汗淋漓。他不知道那个白色的鬼影是在什么时候、如何走出了这个房问。烈格雷跳下床,拉一拉房门。房门依然紧闭着,锁得严严的。一阵昏晕袭来,他跌倒在地上。

此后,烈格雷比以往更加奢酒,喝酒时不再谨慎,而是更加肆意,无所顾忌。

不久以后,村里人都在传言烈格雷身患重病,快要死了。过度饮酒报以他这场致命的疾病,他在来世应遭受的报应似乎已被提前拖入今世中来。他的病房里弥漫着的恐怖气氛简直没有人能够忍受。他不停地失声号叫,喃喃呓语,描述着他看到的影像,所有听到这些话的人恐怖得血液几乎要停止流动。似乎在弥留之际,他床边还站着一个冷漠的、惨白色的影子,对他说:“来吧!来吧!来吧!”

事情十分凑巧,在烈格雷看见白色鬼影子的当天晚上,有些黑奴瞧见了两个白影。它们步履倏忽,穿过了林荫路,飘向大路。人们在第二天发现主宅的屋门大敞着。

卡西和埃米琳过了好久才在小镇边上的树丛中停下来歇息,伸伸腿脚。天就要亮了。

卡西一身黑裙,视其风姿,俨然是克里奥尔的西班牙贵妇。她头戴小黑帽,帽沿上垂下的厚厚的印花面纱遮住了面孔。前文曾叙述过她的一段逃亡经历:在那期间,她假扮一位克里奥尔女郎,埃米琳扮为她的女仆。

卡西举手投足间展露出来的风姿与她自己的设想极相称,因为她幼年时代始终在上层社会中蒙受熏陶。她还有许多旧时的衣服和珠宝,这些衣饰正好用于她乔装打扮。

她在郊区稍事停留,发现有卖皮箱的,于是选了一只很好看的皮箱,并叮嘱卖主沿路把箱子送到自己手中。这样,她随身带着一个用小车推箱子的小仆人,埃米琳手着背包和各种小包紧随其后。卡西像一位雍容的贵妇人一样,住进了一家小旅店。

安顿食宿之后,她看见了乔治·希尔比。他给卡西留下的印象极为深刻。当时乔治住在这家旅店里等待着下一班轮船启航。

卡西曾在阁楼上的小洞中偷偷看见过他,看见他带走了汤姆的尸体,也目睹了乔治与烈格雷之间的一场纷争,她心里不禁暗暗喝彩。每当夜晚来临时,卡西就假扮鬼魂,轻轻地在院子里走动。有时候她会听到黑奴们私下里议论汤姆的事,从而知道了乔治的身份以及他和汤姆之间的渊源。她得知乔治同自己一样也在等下一班轮船,而且对乔治很快产生了信任。旅馆中的客人并没有对卡西的姿容举止产生怀疑之心,她总是出手阔绰,而这类人一般不会引起别人寻究底细的好奇心。卡西在筹备钱财的时候就早已预料到。

一艘轮船在黄昏时分停泊在港口。乔治·希尔比殷勤周到地搀扶卡西上船——这正是肯塔基式的礼貌。乔治经过一番努力,最后把她安置在一间很舒服的豪华客舱中。

轮船在红河航行的途中,卡西闭门不出,一直称病,诚实恭顺的女仆人在身前身后服侍。

轮船在密西西比河靠岸时,乔治得知自己与这位萍水相逢的贵妇将同路,都要启程去上游,因此他请求与卡西同乘一艘船,并且帮她预订了豪华舱的船票。乔治如此尽心尽力,完全是出于同情她那娇弱的体质。由此事我们也可以看出,乔治的心地是多么善良啊。

旅客们已经安全地改乘了漂亮的“辛辛那提”号。你看,蒸汽机起动了,以它强大的力量带动着轮船乘风破浪,逆水向前驶去。

卡西的身体渐渐有了起色,能够靠在栏杆旁稍坐一会儿,还能到餐厅就餐。乘客们都议论着这个贵妇人,猜想她年青时一定娇媚无比,仪态万方。

乔治初见卡西的容貌时,敏锐地感觉到这个女人似曾相识。然而每个人几乎都有过这样的经历,根本无法解释这种感觉。乔治常常不由自主地把目光移到她身上,凝神观察她的相貌举止。而卡西发现这个年青人总是专注地看自己,不管是在餐厅,还是坐在舱房外面;每当遇见他时,总是如此。卡西觉察到他的目光,脸上立刻浮现出敏感的神色来,于是这个年青人就十分礼貌地把目光转移了。

卡西心里不禁犹疑不已,以为乔治发觉了自己的不妥之处。后来,她终于彻底相信了乔治的坦诚,决定把自己的身世和命运完全告诉他。

乔治听了卡西的遭遇,不禁对烈格雷庄园的每一个逃亡者都抱以深深的怜悯之情。谈及烈格雷庄园,或者想一想这个地方,他心里都觉得厌恶。他身上滋生了非凡的勇气——这正是他这样的身份和这种年龄所特有的品质——他使卡西确信,自己一定会尽全力保护她们,协助她们脱离眼前的困境。

卡西舱房的邻居是一位法国贵妇都德夫人,她带着一个年龄十二岁上下的小女儿,那女孩生得十分美貌。从乔治的言谈中,夫人断定他是肯塔基人,于是露出了想与他结识的意图。她那美丽的女儿,在半个月的行程中,真正是一个打破沉闷气氛的小精灵。她为都德夫人与乔治的接触创造了条件。

乔治的椅子常常放在都德夫人的舱房旁边,卡西的位置是在栏杆内侧,可以听见两个人的对话。

都德夫人非常详尽地询问肯塔基州的情况,她说自己曾经在那里居住过。乔治发现,她的旧居地必定距离自己家乡不远,真是出人意料。从她的言谈中也可以看出,对乔治家乡的人和事她了解很多,这不禁使乔治暗暗诧异。

一天,都德夫人问他:“你的家乡附近,是否有姓哈里斯的人呢?”

“我家附近就住着一户姓哈里斯的人,”乔治回答说,“但是我们两家人并没什么接触。”

都德夫人问:“他可能是一个大奴隶主吧?”她的口吻极其关切,却极力压制,仿佛不愿被人觉察。

“的确如此。”乔治看到她的表情,觉得很奇怪。

“你听说过吗?他有一个奴隶,叫乔治,是个混血儿,也许你听人说起过?”

“噢,当然,他的名字是乔治·哈里斯。我们很熟悉,他娶了我妈妈的一个女仆为妻。但是他已经逃往加拿大了。”

“真的吗?”都德夫人连忙说,“感谢上帝保佑他!”

探询的眼神在乔治的眼里一闪而过,但是他保持沉默。

都德夫人双手捧着头,泪水滚滚而下。

“乔治是我弟弟。”她说。

乔治·希尔比十分惊讶,不禁提高了声调说:“夫人!”

都德夫人拭去泪水,抬起头来,神色中透着骄傲。她自豪地回答说:“不错,乔治·哈里斯就是我弟弟!”

“我可真有点儿糊涂了。”乔治不由自主地向后挪动椅子,直视都德夫人。

“乔治还在幼年时,主人就把我卖到南方,”她说,“我的新主人心地善良,慷慨大度,他带我去西印度群岛,给了我自由,而且娶我为妻。最近我先生不幸去世,我本来想去肯塔基州找我弟弟,为他赎身。”

乔治说:“我听他说过,曾有一个姐姐埃米琳,被卖到南方去了。”

“是的,我就是埃米琳!”都德夫人说,“你快点儿给我描述一下,他是个什么样的——”

“一个很出色的小伙子,”乔治回答,“尽管他身受奴役,却仍然是个出类拔萃的人,聪明、品质优秀。因为他和我们家里的一个女仆结婚了,所以我才认识他。”

“他妻子是个什么样的女孩呢?”都德夫人问。

“她是个很好的姑娘,”乔治说,“漂亮、性格温柔、头脑聪慧,又是虔诚的基督徒。我母亲把她当作自己的亲生女儿一样教导成人,她会读书写字,针织刺绣也很好,而且唱歌特别动人。”

“这个女孩从小就出生在你家里吗?”

“不。我父亲在去新奥尔良时把她买回来,作为礼物送给我母亲。当时她只有八九岁光景。父亲从未对母亲透露过花费多少钱才买下她。直到前一阶段我们整理他从前留下的单据,才发现了那张卖身契。她的价码很高,也许是因为她太漂亮了。”

乔治背对着卡西,叙述着这些故事细节,他没有看到卡西专注的神情。

卡西听到这里,脸色由于关切而变得惨白。她碰碰乔治的臂膀,问道:“你知道那姑娘的卖主姓名吗?”

“好像是西蒙斯。我记得这是写在卖身契上的名字。”

“天哪!”听到这句话,卡西昏了过去,倒在船板上。

乔治和都德夫人都惊惶万分。尽管他们并不知缘由,然而出于仁义之心,都感到不安和担忧。好心肠的乔治忙乱不堪,碰倒了一只水壶,打碎了两个杯子。舱房中的女乘客一听说此事,都跑了过来,把豪华客舱的门口堵塞得密不透风。如此忙乱不堪的景象,大家一定都想象得出。

可怜的卡西!她一恢复知觉就扑在舱壁上痛哭,像个孩子似的哀伤无助。身为人母,也许能够体察出她的心境,有的母亲也许体会不到。但是此时此刻,卡西真正相信上帝对她施予了怜慈之心,使自己可望与女儿相见。她在数月后果然见到了女儿,不过那是后话,现在暂且说到这里吧。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《汤姆叔叔的小屋》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中