《风中之路》

第九节

作者:川端康成

夏日的结束

惠子的“五月带”的仪式也结束了。千加子过完生日以后,到朋友的那须别墅去了。直子夏天有一个星期的假日。前段时间,她和母亲去星野温泉用去了一半。剩下的三天。她从星期四开始休,和银行的朋友到御前崎做短期旅游。

8月份马上就要过去了。

虽然这四五天家里只剩下了夫妻两个人,但是宫子并没感到轻松。

她要收拾冬天的被褥、坐垫,还要整理储藏室,为夏天低价买来的炭腾出地方来。家庭主妇的事儿永远也干不完。

另外,宫子一个人要是什么也不干,又担心自己会迷迷糊糊地睡觉。所以,她忙这忙那也是在自己逼着自己干。

她有时会为自己就这样年老起来,感到心惊胆颤般的孤寂。

用不了多久,女儿们都要不在了……

直子和千加子都寄来了明信片,报告她们旅行的消息。她们两个好像明天就要回来了。

宫子觉得女儿的“回来”是那么的珍贵难得。这不会再继续几年了。

另一张明信片是高秋公司的年轻职员的妻子来的。上面也写着高秋夫人收,所以宫子也就看了看。这是张表示感谢的明信片。因为高秋给他们的孩子送了件玩具。

……昨天宫廷百货公司给美保子送来了玩具。感谢您的好意。美保子整天抱着这个“人人”玩,一刻也不撒手。请向您的夫人问好。

高秋从来不对宫子谈起公司的事儿。宫子也说不清具体是怎么回事儿。不过,看来像是高秋为公司职员的孩子买了什么礼物。宫子觉得这真是新鲜。

丈夫最近一段时间每天回家都很早,好像变了一个人似的。两个人面对面地坐在一起吃晚饭时,宫子不敢正眼看自己丈夫的脸。她不知为什么总有些不好意思。

“这个‘人人’是什么?”高秋问。

“大概是‘人形(娃娃)’吧。”

“原来如此。”

“不是你送的吗?”

“嗯。你是说‘人形’?”

“人家大概是按着小孩子的话写的。”

“肯定是的。”高秋点点头,又说:

“今年不景气,7月份发不出奖金了。所以,我去百货公司买东西时,就注意到了,给每个有孩子的职员家里寄了一个。”

“寄玩具?”

“给男孩子送的是玩具汽车。还有能吹肥皂泡的玩具象。”

“原来是这样。用孩子的玩具代替奖金?”

“这可不是代替奖金。谁能这么办呢?!”

“说的也是。”宫子收回了刚才说的话。也许这只是高秋的一时兴起,好像也不能说这不是他温柔内心的表现。丈夫本来对外人就很好。不过,在这点儿小事上,也能感觉出丈夫变化的征兆。

究竟是什么使丈夫发生了变化呢?是女人吗?还是惠子的出嫁呢?也许是包含着一切的岁月流逝?

“9月初,我也去旅行。”高秋说道。

“是公司的旅行吗?”

“不,公司的那些人,你要让他们旅行,还不如把钱给他们当奖金呢。是别人请我。广告代办处请客。虽说我们也没搞什么像样的广告。”

“去哪儿啊?”

“九州。”

“九州?”

宫子原以为是去箱根、热海住上一两天呢。没想到却是九州,这使她感到有些意外。

“往返都坐飞机。所以,只有四个晚上不在家。”

“坐飞机多好啊。我想到羽田机场去送你。”

“不用了。日航的汽车送我们去。也就是坐日航的国内航班嘛。”

“那我也去。羽田机场我还没去过呢。”

“……啊。”

高秋有气无力地应了一声,不再说话了。

宫子也突然觉得很没有意思,便站起身来去收拾餐具。很久以来,丈夫经常这样搅坏宫子的兴头。

宫子没结婚以前,很喜欢旅行。父亲或母亲也常领着她到处去玩。可是,结婚以后,她就很少有机会离开东京了。信州也只是在战争期间被疏散到那儿才去的。直子去的御前崎,她连听都没听说过。

直子出发之前,拿出地图,告诉她那是个有灯塔的海角。

在海角上看看海,那该多痛快啊。宫子心里虽然很想去,但也不能跟着女儿去。

在战争初期,高秋公司的产品都由军队收购。所以,为了扩大销路,了解情况,高秋曾做过长途旅行,还到过北京、青岛。

二战之后,公司又恢复了正常经营。春秋两季,公司都要组织旅行,多是到附近县的温泉疗养地住住。可是,高秋从来没有带宫子去过这种一夜两天的旅行。当然,宫子也从来没有想过能有这种事情。

最小的千加子要是结了婚,家里就剩下他们老夫老妻了,恐怕他们两个也不会一块去旅行。宫子一边想着,一边在厨房洗刷餐具。这时,自来水哗哗的声音后面,传来了千加子的声音。

“妈,给我弄点饭。”千加子二话不说,就要饭吃。

正好还剩下够一个人吃的饭,宫子切了些火腿、柿子椒,为千加子做了一碗炒饭。然后,又做了个阳蕾清汤,给千加子端到了起居室。

千加子大概在洗澡间刚刚擦过汗,身上只穿着尼龙的睡裙,正在和父亲说着话。高秋也显得十分愉快。起居室里又恢复了活跃的气氛。

也许,这个小闺女说什么也不能嫁出去。宫子心想。

飞机场

去羽田机场,要在国电品川站或蒲田站坐出租车或公共汽车,那是个往返十分不方便的地方,而且家里也没人看家。高秋举出好几个理由,不让宫子去送。

“这是团体旅行,就我一个人有老婆送,多难看啊。”

“嗯。”

宫子点点头,什么也没说。不过,把丈夫送出门后,她就急急忙忙地化了一下妆,换上了出门的衣服。把门关好后,宫子就离开了家。今天,千加子的课中午就能结束。宫子和千加子已经约好了,她从机场回来,在新桥等她,然后一起去看电影。

宫子第一次看到这么宽敞的机场。她觉得自己就像刚刚进城的乡下人,有些不知所措。在国际线前面的国内线入口处,宫子下了出租车。走进候机室,宫子向小卖店的服务员问道:

“送去福冈的,在哪儿送啊?”

离11点起飞,还有四五十分钟。候机室的椅子上只有五六个人坐着。宫子好奇地看了看周围,觉得一切都十分新鲜。

公共汽车好像到了,一群乘客走进了候机大厅。高秋看到宫子,显得十分惊讶地走了过来。

“你到底还是来了。我们这就要上飞机了。既然来了,我看你就到国际线去参观一下吧。到瞭望台上去吧。”

高秋急匆匆地和宫子打了招呼,便走进了登机处。宫子按高秋说的,也上了瞭望台。风把宫子额前的头发吹得很乱。

瞭望台上不光是来送行的人,还有些来参观的学生在上面走来走去。宫子向陈望台的左面走去。从那里,她看到了高秋他们正在登上日航的飞机。高秋登上舷梯,向瞭望台处望了望。看到宫子后,他向宫子笑了笑。等他们走进机舱再从圆窗向外张望时,宫子也就分不清谁是谁了。

舷梯撤走后,飞机轰鸣起来。

阳光十分强烈,宫子打开了旱伞。她想,这伞说不定能让高秋注意到呢。就在这时,日航飞机在宽阔的跑道上转了一个圈,向飞机场的深处驶去。机场的广播说,由于其他的飞机要着陆,所以飞往福冈的飞机将延长三十分钟起飞。宫子决定不等飞机起飞了。她从国际航班的候机大厅回头望去,看到成十字形伸出的瞭望台的右侧下面停放着国际航线的大型客机,乘客们正在登机。一对新婚夫妇模样的年轻人在飞机的入口处稍微停顿了一下,正在向送行的人挥手。

宫子不禁想到,自己的三个女儿要是能有一个能像他们那样到海外幸福地旅行一下就好了。

到了新桥的咖啡馆,千加子已经先到了,在那儿等着。

“送人上飞机一点意思也没有。不过,那飞机场还是挺来劲儿的。有时间,你也看看去。”

“上中学时,我去看过。我不用看,只是想坐坐。”

“对。要是能坐着飞机来一次世界旅行,该多好啊。我这辈子是没希望了。”

“您别这么早就泄气啊。”

“不,我是没希望了。”

“我那时候想当空中小姐,最反对的不就是您嘛。”

“有这种事儿吗?”宫子久久地望着女儿天真活泼的面容。

“想起来,你爸爸今天也是头一次坐飞机。而且还是人家请的,去的只不过是福冈。”

宫子母女俩到斯克拉剧场看完电影后,时间才刚刚3点半。千加子一定要到银座转转。宫子只好和她一起去。千加子走过一家又一家卖妇女服装布料,还有专卖服饰的商店,显得十分高兴。可宫子从有冷气的电影院走出来后,外面的闷热天气使她浑身乏力,汗水不住地往外淌。

“给直子打个电话,咱们三个人吃完饭再回去吧。偶然来一次嘛。”千加子提议道。

“这也行。反正你爸也不在家。”

宫子也想尝尝这种解放了的滋味。千加子一会儿就在香烟店找到了公用电话。

不一会儿,千加子带着一副十分泄气的样子走了回来。

“直子姐这段时间就跟变了个人似的。”

“直子怎么说?”

“直子姐说她和朋友约好了,要去吃饭。肯定是那个小林。”

“就是那个小林先生吧。你姐他们科长调动工作走的那天,从大船冒雨把你姐送到家里的那个人吧。那个人什么也不在乎,还往家里打电话约你姐出去。”

“我觉得小林先生比光介先生好接触,挺招人喜欢的。不像光介先生那样吞吞吐吐的。就是您去接电话,人家也说请叫一下直子小姐,从来不遮不掩的。我姐老忘不了光介先生。这更让小林先生觉得我姐有魅力。肯定是这样的。”

“光介先生,就是那个眼的颜色挺深的,稍有点神秘色彩的漂亮小伙。直子让他给迷住了。”

“那个人总让人觉得有些消极、厌世的色彩。所以,直子姐总认为自己要是不控制住他,他就会从这个世界消失的。小林先生可是硬插一杠子进来的。”

千加子生日的那天,小林基吉和直子一起进的家。进来后,他就一直跟在直子身边,连那天晚上的主人千加子都难接近直子,让人觉得他真有些不懂礼节。而且,一个星期,他要把直子叫出去两三次。直子是个性格温和、不轻易表露自己感情的人。可是,最近却特别留意自己的化妆和服饰。

“直子是不是喜欢上了小林先生?”

“我不知道。也许是被缠上了吧。姐姐的事让姐姐自己去管吧。”

宫子觉得直子是不会做出轻率的事情的。

老大惠子结婚时,一开始惠子并不大积极。后来是宫子先看上了莫夫,甚至在梦里还梦到了英夫。在某种意义上,是宫子的内心波动影响到惠子,促成了惠子的婚姻大事。宫子后来也常常这样看。最近。一看到惠子不开心的神色,宫子作为母亲总感到阵阵悔意。

“直子真喜欢他吗?”宫子又低声说了一句。想起女儿小时候,自己把她们抱在胸前、牵着她们的手时的情景,还有自己对孩子的小事小题大作的样子,宫子心里感到热乎乎的。

千加子要吃鳗鱼,母女俩便走进一家鳗鱼菜馆。宫子心里放心不下直子,而且她从炎热的早晨就一直没有休息。所以,当她把烤鳗鱼刚刚送到嘴边时,便觉得一阵恶心。

吃完了饭,千加子就像那些获得满足后的孩子一样,一言不发了。回到一个人也没有的家里,宫子把钥匙递给千加子后,就去邮箱取来报纸,还有其他邮件。走进起居室,宫子把邮件放在了小饭桌上。这时,她发现里面有个折叠起来的纸条。

——真让人丧气。剩下的无花果看着极好吃的。一切都让人丧气。别给我打电话。明天要是能来,我还来。

这是张用描眉笔写在手纸上的留言条。字像小孩子写的一样歪歪扭扭的。

“是惠子来的。真可怜……”

千加子也看了看这张纸条,说:

“写得真没劲儿。你看,连这字都像在生气呢。不要打电话是什么意思?”

宫子默不作声地脱下袜子,解开衣带。

千加子打开了电视机。宫子嫌吵得慌,把正在唱歌的电视给关上了。

“千加子,你去准备一下洗澡水。”

直子回到家已经是将近11点了。她一进起居室,就向宫子道歉说:

“对不起。”

“千加子来电话前,我们刚好说定了。给,这是人家的礼物。”

“不是你的礼物啊。”

“我想喝点儿茶。”

直子显得有些不平静,说完就去自己沏茶了。宫子打开了纸包,里面摆着撒着薄薄一层葛粉的栗子羹。

新栗子已经熟了?

千加子穿着睡袍走了

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第九节第[2]节