《花的日记》

01 姐姐出嫁

作者:川端康成

闪动在树梢上的阳光已与冬日的阳光大相径庭。天空是那么晴朗亮丽,恍若在庭院的对面便延展着一片湛蓝的大海。

不知不觉之间,登门造访的已经是春天了,那种“似乎会捎来幸福的春天”。

然而,今年的春天却恰恰相反,让人感到它明天就会把幸福一下子掳走似的……

直美把椅子搬到梅花树下,仿佛要避开家中的喧闹一般,茫然地呆坐在那里。

姐姐的婚事是在去年年末定下来的,打那以后直美突然讨厌起姐姐来了。

姐姐百般地安慰直美,怀着愧疚而又凄凉的心情。但姐姐越是那么做,直美就越是觉得她虚情假意,因而更是耍开了性子。

今天是直美最最害怕的姐姐出嫁日——但这一天终于降临了。

将有一个新哥哥倒也不是一件坏事,但这种快乐远远比不上失去了姐姐——姐姐不再只属于自己一个人的那种怆痛。

梅花大都早已绽放了。

或许是因为处于庭院东角的向阳地段吧,那儿的梅花总是在人日节①前夕不约而同地一并开放。

①阴历正月初七,五大节日之一。

“阿直,阿直。”

英子趿着高齿木屐走了出来。她僵硬地竖起脖子,就像是珍惜一件贵重的易碎品一样,小心翼翼地保护着她头上梳着的一种名叫文金高岛田①的发型。

①一种发髻高耸的日本妇女发型,婚礼等时多流这种发型。

“你干吗那么糊涂呢?”

“我明白着呐……”

“是吗?那就好……喂,这下该轮到阿直去化妆了。山井先生正等着你呐。”

“……又不是我要出嫁,才犯不着打扮得那么漂亮呐。”

“哎,瞧你,还在耍性子。”

“要知道,姐姐你……”

一直憋在心中的悲哀和小小的怨恨此刻已经冲决了堤坝,使她顾不得体面,一下子把脸埋在英子的袖子里大哭了起来。

英子静静地拥着她的肩膀说道:

“对不起,我们和好如初吧,你就高高兴兴地送我出嫁吧。我一辈子都是阿直的姐姐,而不可能是任何别人的姐姐。”

“你撒谎,撒谎!”

“这次我成了对方家里的人以后,那边也有一个叫我姐姐的妹妹,但那仅仅是名义上的罢了。——只有阿直和我是喝同一个母亲的rǔ汁长大成人的,是世上谁也不能替代的骨肉姐妹,对个?难道你以为我看见阿直悲伤的样子能够无动于衷吗?”

“那么,你不出嫁不是最好吗?”

“所以我说,阿直还是糊涂着呐。”

“要是我是姐姐的话,这种时候是决不会嫁到别人家去的。”

英子就像是非常为难似地凝视着直美,说道:

“不过,等我走了以后,过不了多久就会有一个新妈妈来咱家的,其中的道理我不是对你说了很多吗?据说是一个很不错的母亲呐……”

“我才不要什么新妈妈……”

“尽管你现在那么说,可过不了多久,你就肯定会喜欢上新妈妈的,甚至把我也忘得一千二净……”

“为什么姐姐在,新妈妈就不能来呢?”

英子低下了她那梳着沉甸甸的高岛田发型的头,只是笑而不语。

发油的气味直扑鼻孔。她刚刚化好了出嫁仪式上的浓妆,脖子附近也打上了白粉。

如果让如此漂亮温柔而又体贴入微的姐姐去了别人家,不免有一种吃了大亏的感觉。

但在姐姐的安抚下,直美终于破涕为笑,打趣地说道:

“姐姐,行个最高敬礼给我看!”

“是给阿直行礼吗?”

“嗯”

“那么一来,你就会原谅我了吧?”

“才不呐。反正你今天一整天都要鞠躬行礼的,所以,就当作是一种练习吧。至于做得好不好,就由我来评判好啦。”

想到这种孩子气十足的游戏也只能到今天为止了,英子竟萌生了一种依依不舍的感觉,说道:

“好吧。”

“行最高敬礼!”

直美模仿着学校举行仪式时教务主任发号施令的样子,煞有介事地喊道。

英子低下被发油涂抹得锃亮锃亮的头,郑重其事地行了个礼,躬着的身体仿佛一下子变成了两半。

刻有家徽的银制扁簪在阳光下熠熠闪光。

“向前看!”

直美精神抖擞地喊道,但语尾却在微微地颤抖。不知为何,她总觉得姐姐是那么招人疼爱,而自己却又是那么可悲……

英子有些痛苦地扬起了她那涨得通红的脸庞。

“哎,真沉啊,重得我连脑袋都抬不起来了。”

“该是吧。我估摸着就会是那个样子,所以才故意整治姐姐的。”

“你真坏。”

“谁叫姐姐那么神气的,以为自己要出嫁了,就做出一副见外的样子。”

“小姐,你们俩怎么啦?帮忙化妆的人一直在等着呐。”阿松忙得个心急火燎,不由得厉声喊叫道。

姐妹俩面面相觑,窃笑着走进了屋子里。

内室的廊子里放着一面穿衣镜,美容院的人正在那儿烘毛巾。

房间的折叠衣架上耀眼地悬挂着艳丽的衣裳,浅筐里摆放着内衣、短布袜,细腰带和窄腰带,还有小袖上的束带、和服带子里的衬垫等,从头到脚,应有尽有。

梳妆台前面的盒子里放着一个漂亮的雕刻发髻。惟有这件物品是姐妹俩已故母亲年轻时用过的遗物。

“母亲就是把它插在头发上出嫁的,这次我又戴着它……”出嫁之日,对母亲的怀念之情激荡在英子心中,使她百感交集,无限感慨……

离开生养自己的家庭,而置身于另一个新家之中,不断地改变和磨练自己——对于身为女人的这种命运,与其加以祝福,还不如视之为一种果敢的壮举而加以赞美吧。

这是男人毋需面对的境遇——也许可以说,女人一生中拥有第二次诞生,这既是一种巨大的喜悦,也是一种巨大的悲哀吧。

“喂,那就先给那位小妹妹做头发吧。”

穿着白色工作制服的山井先生一边等着助手磨好剃头刀,一边让直美坐在了镜子面前。

英子在后面的椅子上津津有味地注视着镜中的妹妹。

“哎呀,长得多浓的黑发呀!……过不了多久就会出落成一个像姐姐那样的漂亮新娘吧。只把侧面的头发烫卷呢?还是把后面的头发也一起烫卷呢?”山并回头看着英子,用半带商量的口吻问道。

“是啊,阿直自己是怎么想的呢?”

“随便怎么样都行。只要好看就行。”

“瞧,你那么爱漂亮,可刚才还说什么又不是我要出嫁,犯不着打扮,来故意和我作对。”

山井长年累月奔走干各个家庭之间,对这种场面早已是见惯不惊了,所以颇为圆滑地说道:

“前些日子,在某个府上,做妹妹的一方就这样说了:如果一味和姐姐的日本情调竞争的话,自己是肯定会败下阵来的,所以干脆采用现代风格好啦。结果把头发烫了,还穿上一条袒胸裙,俊俏得让人刮目相看……据说就是在姐姐的婚礼席上,妹妹的婚事也定了下来。说来也是,幸福之神总是在某个意想不到的地方恭候着年轻的姑娘们呐……重要的是,平常就得注重自己的仪容。”

他一边做着对美容师不无好处的宣传,一边娴熟麻利地把烫发钳夹在了直美的头发上。

“瞧,阿直这下就显得大人气了不少。如果再穿上长袖和服,个了会显得更高挑更苗条的。”

“那我就代替姐姐去出嫁吧。”

“如果能代替的话,那敢情好……”

“你虽然嘴上那么说,可每次”三越百货店的人来推销时,姐姐就兴奋得一会儿把花布披在肩上打量着,一会儿把腰带展开来端详着,乐得个不得了。”

英子的脸上顿时泛起了红晕,说道:

“因为是女人呗。漂亮的衣裳无论什么时候看,都让人高兴呐。”

“可我尽拣姐姐的旧衣服穿,心里憋气得很呐。”

“哎,你又在欺负人了。”

山井一边熟练地剪掉直美脖子上的头发,一边说道:

“姐妹俩要拌嘴就拌个够吧。今后好长一阵子想拌都拌不成了。

听了这话,直美不禁想到了姐姐离去后的日子,倏然间感到黯然神伤。

姐妹俩的视线在镜子里相遇了,但谁都绷着一张脸,一笑也没有笑。

沐浴着早春午后的紫色光线,汽车径直驶向婚礼的会场。

在领头的汽车上,英子被媒人们簇拥着,露出雪白的衣领,展示着美丽的头发。

直美与父亲,还有前来帮忙的伯父伯母,一起坐在后面的车上,用眼睛追踪着姐姐的倩影,怎么也无法摆脱那种“失去了姐姐”的悲怆感。

刚才,父亲还对已经穿好新娘服装的姐姐这样说道:

“英子,你这就去和母亲道个别吧。从今以后,你再也不能回到这个家里来了。你一定得好好记住:除了濑本家,你已经没有别的家可言了。”

听了父亲的这番话,姐姐不禁潜然泪下。

见此情景,父亲把手巾默默地递给了姐姐。

……姐姐也一声不吭,用手巾捂住化了妆的脸,久久地伫立在佛龛前面向母亲的遗像参拜作揖。

直美在记忆的荧屏上一遍又一遍地重放着那尚未从眼前消失的情景,听凭汽车在街道上飞快地疾驰。

那天夜里——以及那以后的第2天、第3天,姐姐都没有回来。

或许她再也不会回来了,回到她们俩多少年来厮守在一起,吵了架又和好,和好了又吵架的这个房间里。

好多天以来,直美都独守着陡然变得宽敞空旷的房间,禁不住想嚎啕大哭。

最让她为难的首先是学校的作业。

今天又带回来了她最为棘手的英语作文题目,以致于她在回家的路上一直惴惴不安。

脱下校服换成夹克衫以后,直美无可奈何地坐到了桌子前面。这时,从大门那边传来了谁的叫声:

“直美,直——美——”

“哎——谁呀?”直美趁机站起来走了过去,“哦,原来是久里啊。请进来吧,正好来帮帮我。”

那个面带微笑的快活少女是隔壁家的姑娘,名叫久里清子。

她的个子比直美稍高一点儿,看起来就像是要年长一岁光景,可事实上,两个人却是同年的。

直美上的是公立女子学校,而清子上的是私立女子学校。虽然学校不同,但两个人却是性情相投的好朋友。到了4月份,她们就要升上久已盼望的二年级了。

“姐姐走了以后,最让我头疼的就是外语课和裁缝课。”

“哎,也真够可怜的。以前你也过于依赖你姐姐了,就好像是雇了个家庭教师似的,如今也算是一种惩罚吧,你只能辛苦些了。”清子一本正经地奚落着直美,她把脚伸到向阳的廊缘,用手指着随意弃置在进门处的踏脚石前面的盆景,突然问道,“哎呀,那是什么?就是那像红萝卜的叶子一样茂盛的东西……”

“你不知道吗?在新年时,它们还受到了百般的呵护,如今却落得……”

“那么说来,正经是开过花了吧?”

“是的,一旦观赏完美丽的花朵,就再也没有人去管它了,于是父亲就把它一直撂在了那里。而阿松也佯装不知,每天早晨都把灰尘往那儿扫……要是姐姐还在的话,这些花草也不会如此遭殃吧。”

“英子真是个好人呐。”清子就像是在回忆着英子的音容笑貌似地说道,“即使在我们学校里她也是有口皆碑的。你姐姐她在同窗会当干事,对吧。所以,她常常去找老师们商谈事情。我们低年级的学生经常有事无事地在接待室附近转悠,为的是能一睹她这个漂亮前辈的风采,可见她多有人缘啊。”

“姐姐只从旅行地给我寄来了简短的明信片……而且落款也不是森英子,而是堂而皇之地写着嫩本英子这个名字。我真是愤慨无比……”

“真讨厌,改姓什么的。她是叫濑本英子吧?倒还不算是一个糟糕的姓,蛮幸运的。倘若嫁到什么熊泽家、或是穴山家的话,我会代表她的母校,毅然决然地表示抗议呐。”

在她们拉拉杂杂地闲聊时,时钟已敲响了3点。

“喂,请到里面去看看我的英语作文吧。”

直美拽住清子的手,走进了学习室。

“出的什么题目?”

“是自由命题。我刚才还斗胆地想,要写一首富有春天特色的诗歌呐。”

“诗歌?用英语写?”清子吃了一惊道,“那不是难上加难吗?……如果只是写什么花儿开了,鸟儿鸣叫,小河流淌之类的东西,那可是没劲儿透了哟。”

“无论我的英语比教会学校的学生差多少,也不至于那么可怜吧。”

清子觉得很滑稽,笑了起来,接着又大声地唱起了英语歌。

直美翻开笔记本,忽而在上面写着什么,忽而又用擦子拚命地擦拭掉,过了一会儿她问清子道:

“怎么样……有什么错误没有?”

直美的作文是——

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读01 姐姐出嫁第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《花的日记》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中