《美好的旅行》

05 父亲和母亲

作者:川端康成

花子虽然写出“花子”、“河”的字母,但是她知道那是表达语言的文字么?

花子知道那是自己的名字,是流水的名吗?

花子用左手指着自己的胸脯,同时用右手写出“花子”。用手比划河中流水写出“河”。一切都按达男教的完成了。但是,那只是动手而已。就像耍猴戏的猴子也能写字一样……

花子不能自己看自己写的字,也不能把它读出声来。

她是连人使用语言而说话也知道得不太清楚的花子。

父亲或母亲说话时时候,花子曾经把手指紧贴在他们的嘴上。由此而知道嘴chún活动,气息有出有入。

即使花子也茫然地感到,这样彼此的精神情绪就可交流。然而花子不明白这是怎么回事,所以,大发脾气,最后,不是哭一通就是闹一通。

“达男你费了好大的力气教给花子写字,但是花子本人是不是知道她自己写的是字?”

花子母亲这样说。

“知道,这是当然知道的。”

她父亲十分肯定地回答。

“是么?”

“知道。即使不能一下子就明白,过了一个月或者半年,她尽写花子、花子,写它半年,她自己就会突然之间明白这事和她自己有关系。”

“是这样么?我看到这孩子不知道缘故就写字,觉得她反倒让人感到多了一份可怜。”

“这种想法不好。没有希望是不行的。双亲如果不让孩子对他的未来怀有希望,像花子这样的孩子会失掉自己的希望。”

“那是当然的。”

花子母亲点头。

“花子如果记住一句话,那就等于找到了解开这个世界之谜的钥匙。也就成了灵魂的觉醒者。”

“那是……”

“我以为,花子现在不一定非得马上意识到她是在写字不可。”

花子父亲边看熟睡中花子的脸边这么说。

“反正这样活动手指头是跟达男学的这件事,即便花子也不会忘的吧。”

“对!”

“既然如此,花子每次写花子、河这些字的字母时,就会想到达男吧?”

“是”

“我以为,仅仅这一点,对于花子不就是很好的么?如果,每当她写字的时候,就会想起她喜欢的达男或者明子,从而感到爱,那么,花子的心也会变得亲切了。”

她母亲再次点点头。

有的人说花子是情感淡薄的孩子,这样说不合适,倒不如说花子的爱也是瞎的、聋的、哑的一样,只是藏在心灵深处,睡着了。

因为没有看过别人的面孔,或者有过语言交流,所以,感觉到自己和别人的关联就很少,这样,爱的情感无论如何也很难发生作用。

花子立刻把到手的玩偶砸碎,是因为看不见它可爱的形象和美丽的颜色。把爱只集中于父亲和母亲,对于其他人毫不接触,这种情况对花子这样的孩子来说是可能有的。

她对于明子和达男亲热,就像从拱破坚硬外壳的种子生出了芽一样,过不多久,花子也会绽放爱的花朵。

记住一两句用字母写的语言,如果认为这对她来说就是一束光芒,那么,过不多久,花子的智慧世界也可能充满光明吧。这种想法就是父亲的希望……

“父母没有作到的事,达男给办到了,达男是花子一生的恩人啊。”

“一点儿也不错,我们可从来也没想过花子会一下子记住字呢。”

她母亲这么说。

睡觉时看起来很聪明的花子,她的枕旁整整齐齐堆着达男送给她的字母玩具。

回到东京的明子和达男,给她寄来了点心和玩偶。

寄来的点心里,有abcd字母形的饼干。

“花子,这是西洋字啊!”

她母亲告诉她,希望她记住abc字形,但是饼干的香气使她知道这是饼干,便大吃特吃。

她父亲笑着说:

“只记住了四五个日本字母就要求她把西洋字也记住,那末免太勉强了。”

不过她妈却说:

“好不容易认出字形嘛。下次达男来,问到花子记住abc了没有的时候,我们回答说吃了,这多不好!”

“是点心嘛,吃了没什么不妥!”

“如果是记住之后吃了还不算什么……”

“不管怎么说,既然是饼干,要等花子把abc全记住,那就软得没法吃,坏了。”

“哪怕记住一个字也好哇!”

花子喜欢的不是那点心,而是字母。

用木头做的日文片假名,都刷上红、黄、青等等颜色的漆。

“花子把它看成什么呢?她知道那是字么?”

她妈这么一说,她父亲不由得侧着头思考一阵才说:

“可也是。让花子从这些字母中找出花子和河的字母试试看如何?”

“好主意。不过五十个字母多了一些,二十个吧。”

二十个字母之中,加上了花子三个字母和河的两个字中的头一个,然后交给了花子。

她开头觉得奇怪。

这些各种形状的小木头是什么玩具?她似乎很难判断。她抓在手里,或者像玩积木一般把它们垒起来玩,那字母颠倒了,或者横着了,或者背向朝上了,花子并不注意。

她也不知道是达男寄来的。

这也难怪,她怎么懂得这是达男亲切的礼品呢?

她母亲模仿达男的样子,捂着疼痛难忍的肚子满屋转悠,掐着花子两助把她高高举起,然后抓住花子的手指让她写出花子的两字。这时花子才“啊,啊”地发出高兴的欢呼,因为她知道这是达男的行为。

花子的脸上有了光采。

于是她更加热心地翻找那木头片假名,终于找出了三个字母之中的第二个,“十”。

她把“十”这个字母托在手掌上,仰起脸看着她母亲。

“对,对!”

母亲激动地握着花子的手,让她写出这个字母。

花子高兴得发出奇妙的声音。

按这个办法,第一个“へ、”和第三个“づ”也立刻找到了。

花子清清楚楚地记住了达男教给她写的字。

达男来的信上就说:“用这字母玩具教给花子许许多多的东西吧。爸爸的胸前要挂上写着父字的纸牌,母亲的胸前挂上写有母字的纸牌,两人像挂勋章一般挂上纸牌,让花子从字母玩具里找出对得上的字母。”

花子父亲并不能不佩服达男这种创意,直说:

“不错!真是个好主意!”

他们赶快实行了。

花子自己胸前也挂上了写着花子三个字母的纸牌。

她按自己前胸上的字寻找玩具字母,然后找父亲纸牌上的父字,以及母亲纸牌上的母字……

五天之后花子用铅笔在纸上写下:

花子

这几个字的日文字母,字写得挺大,而且这是给达男和明子的信。虽然只是五个字母,三个词……。但是比任何长长的信更富激情。

然而花子还不能把那几个字读出声来。

她睡觉的时候一定把那些字母放在枕头旁,把它当作异常宝贵的东西……

因为,她从那些木头字母上,感到明子和达男的爱。

花子有时被小保姆阿房带着去车站。

每当火车开出车站,她一定非常伤心,总是一副要哭的表情,因为由此想起她送明子和达男在这里分手的事。

暑假的时候,母亲也说过达男他们说不定能来,一直等了又等,可是转眼已经到了秋天。

母亲读书的时候,花子坐在母亲膝前,伸手摸摸书本的纸。对花子来说,那只是纸而已,因为她看不见字。

她想,母亲在干什么呢?

母亲让花子从书本的页子上摸字母,就像以前学到

父亲

母亲

字母的时候一样。

下雪

花子等待

达男哥

这是花子在母亲帮助下,于11月底写的信。

------------------  

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《美好的旅行》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中