《青春追忆》

第14章

作者:川端康成

御木没有立刻站起来去茶室,手肘撑在桌上。

弥生一定会拖三枝子一起来书房的,御木想着不能让她们看见自己苦涩的睑。弥生听到父亲肯赔偿,似乎放心了,可是完全依靠父母亲生活的弥生,大概没有三百五十万元的实感吧。多年以来,御木靠一支笔赚钱,养活一家老小;交际费很多,还得付高额税金,所剩钱财该是可想而知的吧。

走廊上的脚步声似乎有些迟疑,好太郎先拉开隔扇门。背后站着三枝子。

御木看着好太郎:

“好太郎,刚才你和弥生一起回来,为什么要让弥生来说?”他厉声说道,“到现在还想瞒着我?”

“对不起。我想不惊动父亲大人,自己想法来解决。”

“那你不也该不惊动三枝子小姐,自己想想办法吗?”

“您说的是,可这是瞒不住三枝子小姐的事。”

“是瞒不住人的事呀。”御木抢过好太郎的话头,“你觉得自己能做出什么来呢?”

“想试试做来着。”

“想试试做和能做出来,可是两码事哟。”

好太郎说不出话来了。御木点起一支烟,好太郎也被引得来了瘾,想从桌上烟盒里抽一支出来,可是,手像僵住了似的。手指和御木的手指很像,都是细长长的。御木忽然想起,好太郎做学生时,御木还给过他一副旧手套呢。

小小一介公司职员的好太郎,要他还出一大笔钱显然是不可能的。即使说了要归还三枝子的钱,好太郎似乎有理由请证券公司的朋友来考虑。可以说,那朋友的责任更大。

对御木来说,好太郎以前不是个让父母操心的孩子。

小学毕业前,他很喜欢看书,只要事先给他准备好书,就能让他安静下来,容易点的他能读出来。小学低年级时,他还作过些短诗,害得老师老夸奖他,说什么有其父必有其子。还将他的文章选编进了儿童文集。

御木可从没想过写小说是能让下一代世袭的工作。他只要一想到孩子步自己后尘,尝试小说家的甘苦,就会感到头脑一片昏暗。可是,如果连文学的感受性也一点不传给孩子的话,那么自己虽貌似轻松,却恐怕更会令自己感到寂寞吧。做父亲的希望得到孩子的承认,孩子也想感受到自己与父亲相像;于是,根据不同看法,也许可以说父母对孩子也有一种强烈的自我主义;孩子的心与父亲的工作无缘,那么,父亲的工作就会对孩子觉得是无益于人生那一类的工作了。即使去掉这些理由,御木还是对好太郎过早地读书和作文感到过做父亲那傻乎乎的骄傲。

“想想自己小时候,好太郎比我可有天分。”御木曾对顺子说过,“散文出色的孩子不可能成为小说家的,所以不必担心;只是小时候表现一番,不多久就会消失的,那种才能……”

御木那时对顺子说得很含糊,只是自己想入非非的东西。想试着说明,可似乎没有确切的解释。

小时候好太郎的诗和散文,好太郎自己没有保留,倒是做父亲的御木一直保存到现在。

好太郎大学毕业时,正符合父亲的预想或者说希望,他早就不再写什么了;御木整理大书橱时,顺手将那些幼稚的文集拿给好太郎看。

“嘿嘿,这种东西,爸爸你留着它干吗?”

“我可比你更多愁善感哟。”御木笑着说,“你已经不再记日记了吧?”

“不记了。”

与其说御木可惜、留恋儿子曾有过的文才,倒不如说他觉得,幼小孩子所表现的文才,说明自己也有与生俱来的天分,也许想把它作为一种基础。

御木知道自己不是那种天分饱满型的作家。它作为一种不间断的恐怖一直纠缠着御木不放。在这个意义上,对自己规则正确的生活,一方面憎恶,一方面又依赖于由此支撑的、规则正确的努力。

对这个的御木来说,把三百五十万元从存款中抛出,他肯定会感到釜底抽薪般的不安的,不仅仅是可惜钱。无论如何,现在这样,每天上午面对桌子的生活,往往会让这习惯麻痹了。这时,接客生意的不安,从御木的心底可怕地往上仰望着御木。

可是,三枝子没有让御木看到懊丧的脸。御木不好意思再责备好太郎,也不想再提起让好太郎和他朋友赔偿的事了。

“三枝子小姐,实在真对不起你。是我把钱给好太郎,让他去和证券公司的人商量的。”

“干爸爸,我现在不需要钱。零用钱我还有一些。让干爸爸操心了,可真难为情。”

低着头的三枝子仰起了脸,眼睛周围和脸颊像是有些浮肿,缺乏生气。御木第一次觉得三枝子并不那么美。至少三枝子脸上的抒情消失了,让人看到了散文式的表情。三枝子也为钱的事心疼吧,所以,今天和弥生一起出去,像是精疲力竭似的;御木自己也吃惊:这种时候,自己对那钱有责任,可怎么会因第一次看不到三枝子的美丽而感到失望呢。

御木把眼光从三枝子移到了弥生身上。弥生今天四处奔走,又让父亲赔偿,她眼睛里闪着兴奋的光,用心地紧盯着父亲。

“三枝子,是我父亲的责任呀。”简短的断言里,充满了对御木的亲情。

可是,御木眼睛望着弥生,而脑子里却有着三枝子的眼睛。三枝子的眼里,浮现起她父亲笹原的面影。一双要把脸颊两侧撑破似的大眼睛,更让人感到三枝子那细长脸紧绷绷的。那张脸今天有些肿胀。三枝子的父亲患了尿毒症,脸常常是青黄浮肿的。想起来的也是讨厌的死相。

“干爸爸,真的,我不要用钱。是我让好太郎别对干爸爸说的。”三枝子说。

“别对我说?”

“我不想来惊动干爸爸。”

可看起来,是好太郎没有对御木说。

“但是,好太郎可什么也办不了的呀。”

“所以嘛……”

“三枝子,就这样吧。都已经定下了嘛。”

“我受您家照顾,还给你们添了那么大的麻烦,实在……”

“别说了哟。让三枝子说出这种话,都是我哥哥的不好啦。不单单是钱哟。”弥生朝着好太郎说。

芳子来通知晚饭做好了。她在隔扇门外说了一声。芳子也像知道了这件事。

晚饭后,御木回到书房,顺子也跟着进来了。御木知道一定是来说三枝子钱的事,就说:

“从好太郎、弥生那里听说了吧。”

“听说了。”顺子安详地坐在桌子的那一头。

御木和妻子商量是现在立刻还上三百五十万元呢,还是自己还二百万元左右,其余的让好太郎和他朋友摊派赔偿负担呢?

“那可该你全额赔偿哟。”顺子毫不含糊地回答,让御木稍微有些意外,可看看顺子那样子,似乎对御木的问话感到意外。

“那不是人家放在你这里的吗?”

“明天你赶快给三枝子做个存折吧。不用三枝子原来的银行,用我们的银行也可以。”

“一样的。”

顺子低下头,膝盖上握着两手。

“给父亲大人添了大麻烦了。”

第二天,顺子去了银行。

当御木把新的存折交给三枝子时,她死活不肯收下。

“那就存在干爸爸这里吧。”三枝子坚持着。上一次三枝子的存折同这回的存折,存的一方与被存的一方心情都大不一样了,争论还在继续着:

“又要给你用掉喽。”御木说。

“是干爸爸的钱嘛。”

“下回我可要用了。”

“好太郎和他朋友说,一点一点地还给我的嘛。我觉得这样也可以的呀。真有什么急着用钱的时候,我会向干爸爸开口的嘛。”

“你不置备嫁妆?……”说着,御木像想起什么似的,“这可是三枝子小姐必须得准备的呀……笹原的遗产呀。好太郎的粗心大意告诉你母亲了吗?”

“这种事情不告诉她。即使不是这样从母亲那儿分到钱,也随它去了。打那以后我可没和母亲见过面,也没给她写信。”

“打那以后,指从你母亲的婚礼开始吗?”

“是的。”

结果,御木当着三枝子的面,把存折放进书房的文件柜里去:“那就先放在这个柜子里啰。”

“好吧。好太郎是听了我的话才去做的,实在我也不好,想多弄些利息。”

当场事儿都办完了,好太郎的粗心大意,让御木给擦屁股,弄得三枝子也不好意思再呆下去,那也是当然的啰。特别对女人顺子与芳子,三枝子像是很尴尬。三枝子一开头就没有准备在这家里长住下去。

顺子对于赔偿态度鲜明,让御木感到意外。所以,三枝子没看出她有什么不自在。可是,芳子对丈夫的不谨慎,在三枝子和御木面前,一副不能不感到羞愧的样子。要说羞愧,比起从别处来的芳子,好太郎的父母御木和顺子更该感到羞愧,可老实巴交的媳妇芳子也许觉得自己愧对三枝子和公公,这也让三枝子感到了为难。

这两个人不意在走廊上碰到了,不禁“啊”地叫了一声站住了。在不宽敞的房子里,到哪里鼻子眼睛都碰在一起,照例不该说“啊”的。比芳子更莫名其妙的是女佣人千代子。也许千代子站着听见了,也许她细心打听到了,她对三枝子表现出露骨的敌意。

“千代把三枝子的鞋拿去让小狗咬呢。”弥生一脸不高兴地对御木说,“隔壁邻居家的狗常到咱们院子里来。”

“有这回事?”

“三枝子洗了晒着的鞋,千代把它提到狗鼻子前,我看到她让狗咬那鞋子呢。”

“嗨。”

“上回三枝子的饭碗打碎了,说不定是千代洗碗时故意掉到地上去的吧。”

这种小恶作剧御木可不会去注意,可千代子瞧着三枝子的那张脸上,一眼便能看出憎恶的表情。三枝子不是这家的人,她很少差干代子做什么;御木也注意到了,三枝子偶然叫声千代子,她也是无精打采地应一声。

“爸爸,我偶然撞见了让人讨厌的东西。”

“什么?”

“千代朋友来的信。我没打算看,可她大概是要我看吧,两三天来,一直把信摊在厨房的切菜桌上。我偷偷地看了一眼,真令人作呕。真不知道她在想些什么哟。一个可怕的人。”

“信上写了些什么?”

“像是千代恋着哥哥,苦得要命,给朋友写了封信似的。”

“是说好太郎吗?”

“是我哥哥呀。朋友写信给千代来表示同情呢。”

御木仔细想了下好太郎和千代子平时的表现,没有看出什么苗头嘛。只是曾经听到过一次,芳子讨厌千代子从女佣房里的高窗往好太郎夫妇房里张望的事。

“是她的妄想吧。她让那种妄想迷住了吧。”

“嗯。”

御木觉得,往好太郎屋子里张望,也许正是因为姑娘具有产生这种妄想性质的缘故吧。

“真不知女孩子在想些什么。”

“有这种女孩子的嘛。爸爸,还是让她走的好吧。心理健康的和心理病态的在一起,看起来往往是健康的一方失败的。现在不就是这样的社会吗?”

“我可不那么看。”不会写现代病的小说家御木否定地说。

可是,启一也好,千代子也好,有病的家伙都跑来这个家庭蹭饭吃似的。而且,还是三枝子比千代子先搬出去。

好太郎受三枝子之托,像是把她介绍进自己公司的秘书科了。搬到新住处时,三枝子把一半的行李留在弥生这里。弥生寂寞得垂头丧气,不仅到三枝子那儿去过夜,还说自己也想住到那屋里去。她常常在星期六,老是去公司里弯一弯,和好太郎一起把三枝子带回家来。

“弥生一来就让我请吃晚饭,请不起哟。”好太郎说。

“三枝子在我们家呆不下去,不是哥哥的不好吗?”

“再便宜的饭也不行呀。我还欠着三枝子的呀,为了她,我尽可能不乱花钱,就是这一点也是还给她的好哇。”

“可是你去三枝子房子里看过吗?”

“去看过了。”

“你不觉得她可怜吗?”

“在公司里干的女孩子,没有人像那样装饰屋子的。她穿的衣服也时髦呀。”

“公司里的人都说她好看吗?”

“是啊。”

兄妹俩也有过这样的对话。

“哥哥和三枝子结婚就好了。”

“别说傻话。我讨厌这种想法。都过去了,还说这样做就好了之类的话……”

“说是这么说,你已经和嫂子结婚了嘛。可是,哥哥你还有不知道的事呢。干代也在苦苦恋着哥哥你呢,不知道吧。”

“呃?你别说怪话了吧。”

“千代以此来安慰自己呢。”

三枝子不在了,千代子干活越发起劲了。三枝子是情敌,芳子也该是情敌;可千代子对芳子却很忠实,这一点,御木怎么也想不通。

------------------  小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《青春追忆》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中