《青春追忆》

第06章

作者:川端康成

笹原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。

里面装着笹原的三本日记和御木写给笹原的信。都是广子和笹原同居时的东西。

芳子把包裹拿到书房里来的,还是和往常一样仔细地拆开包装纸。

“怎么,是笹原的日记本哪。原来笹原写日记的。”御木说着。芳子是去年才嫁过来的,没见过笹原,不熟悉。

御木的信放在一个口袋里。袋子上写着“御木先生的信”。像是广子的字。

和刚才拿出笹原日记时不一样,这回他显出一副无可奈何的样子:“真没趣,是我的信啊。”到底什么“没趣”,他心里并不明确,没什么深刻的意思,是一种不知所措、害羞般的心情。

御木信的上面附着广子的信。

大意是说笹原忌日那天相遇,想起来将笹原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的,打算不送还给鹤子了。还有很多人写给笹原的信,现在让广子一一还给本人也太出格了,没办法也许还是全烧了的好。信上写着:烧掉的当中,有好些是著名文学家的信,广子也实在无计可施。

“为了笹原先生,也为了先生的家属,先生和我共同生活的印迹,我想还是尽可能保留下来为好。”

广子真这么想的话,她应该先烧掉笹原的日记,为什么就没烧掉呢?

御木想:自己的信也和别人的一起烧掉就好了。

广子的信上写着:要把笹原的日记寄给御木,所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。

“先生仙逝之后,我翻来覆去地读先生的这本日记,回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得,有些句子甚至能背出来,永远忘不了。只是我的近况有变,日记不能再存放在我家里。那天,在先生的忌日有幸见到御木先生,我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗?我不愿烧去,御木先生要烧要撕,悉听尊便。”

原来是让御木来处置呀。

说是烧了丢了都可以,但把它给寄来,至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下,可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得,死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人,真还不如不写的好。

作为作家,御木发表的东西,或是一开始就知道写给很多人看的东西以外,一行也不打算写,实际也没有写过。写出来不给别人看的东西,让人感到郁闷。另外他认为:应该把写出来的所有东西,贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作,也不是不用笔记本,而是用完了就全部撕毁扔了。

所以对御木来说,有人给他送还过去给死去友人的信,他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感,可对自己的旧信,却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢?这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信,拿过来数了一数,有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理,一边读过了吧。他正想着,茫然地望着那些信的时候,弥生进来了。

“爸爸,波川来了。”

“是吗?公子小姐也一起来了吗?”

“是呀,一起来了。”

“让妈妈出去应酬一下。”

“妈妈已经去见他们了。”

果然,传来了顺子的话音。

波川和公子小姐从九州回来后不久,就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。

御木将自己的信装进袋子里,放在笹原的日记上。

“广子把笹原的日记给送来了哟。”他对弥生说,“和那日记一起,还将我给笹原的信也送还了回来。”

“为什么呀?”

“广子又回到原来那人家里去了。”

“哟,真叫人难为情。”弥生说。

弥生作为御木的女儿,早就知道笹原和广子的事了。笹原和鹤子分居前,御木老带弥生上他家去玩,和鹤子、三枝子都很相熟。不用说,弥生对鹤子和三枝子抱着同情,而对笹原和广子抱着反感。特别明显地厌恶广子。笹原写的小说,也因为对原型先入为主的坏印象,让她断定成肮脏的东西。连广子以前在宾馆的账台上工作常受到外国人调戏,她前夫让病态的嫉妒折磨什么的,都认作是广子的不好。

御木还没有把笹原祭日那天,自己看到鹤子和广子会面的情景告诉弥生。他不想让刚刚被启一解除婚约的弥生,听笹原的妻子和情人的故事。婚约解除后的失意,弥生那男女关系上的神经变得十分脆弱。那人已经不在了,忌日那天广子还要上笹原家去,单凭这一点,就让弥生觉得她厚颜无耻似的。

“那就是说,广子也安定下来了,哟,挺不错的嘛。”她不像顺子那样,先世俗地提出些简单的意见来。

“原来的丈夫像是对广子说,‘回来吧’。回到老家到底是好是坏,由她两人背负它去吧。”御木嘴里支支吾吾地搪塞。

“真不像话。”弥生又说,“她孩子怎么办?”

“带着一起家去了。我老想笹原太太该把那孩子留下来就好了。”

“那可说不准,孩子够可怜的了。”

“就是广子,也不能老靠对笹原的回忆过活呀。”

弥生要走出去了,御木也站了起来。

顺子正在客厅里陪伴波川夫妇。波川穿着大学生制服,公子也打扮得像个学生模样。

“说是放学回家,路过这里,进来坐坐……”

“那太好了。”

两人还是学生就结婚了,让御木看起来很新鲜。与其说感到两人是夫妇,还不如说他们两个更像朋友关系。

“怎么样啦?”御木不由得问了一句。

他作为证婚人,听起来像是打听那以后两人的生活,公子望着波川的脸微笑着。

“和以前一样,还在继续研究波川吗?”

“研究已经停止了。”

“难道已经没有研究的必要了吗?”

“不对。波川完全是两样的,让人觉得结婚前的研究是不是都搞错了。”

“大致上呀,‘研究’这玩意儿就是这么回事哟。”

“公子她自己随便想的事,把这个当研究,实际是在研究她自己。”波川插嘴说。

“没那回事。结婚前,‘研究’暂告一段落,往后就没劲了,不就是恰如其分地先给你作一下研究罢了。”公子没有服输,但公子结婚后,发现了波川是个别样的男人了吧,御木变得快活起来。

“说波川君两样,怎么个两样法?”御木开玩笑地问。

“不是那么回事吧。从别府的船里听来的重大研究像是都说中了嘛。”顺子说。

“请公子小姐发表那以后不是研究的研究吧。”御木说笑着。

“父亲,来一下……”芳子将隔扇门,拉开一条缝叫了一声。御木赶忙站了起来。

“启一来了,说是想拜会父亲大人。”

“是嘛。让他去书房里等着。”

御木和妻子做证婚人旅行不在家时,启一解除了与弥生的婚约,其后,御木还没有见过启一呢。

关于两人的婚约,御木以前即使没有听弥生说过,也不知道该怎样和启一谈,他感到今天启一就是为了这事才来的。

正要往书房里去,顺子追上了御木问:

“弥生呢?”

“我也……”

“在房里的什么地方吧。她知道启一来了吧。”

“知道的吧。这么小的房子里……”

“要和启一会面还是你去的好吧。他去书房了吧……”顺子像是要去找弥生似的。

书房里启一一个人坐着。

“您有客的时候来打搅您,真对不住。”启一直愣愣地盯着御木。御木吃惊地发现,启一那双眼睛,不多会儿没见,变得有些病态了。

“说是客人,就是我做证婚人的那对年轻夫妇,过来坐坐。两人都是学生,愉快开朗的一对。”御木像是要让启一放松紧张感似的笑了笑。

可他忽地想起来,正是在证婚人的旅行中,启一取消了与弥生的婚约。

“说你今天有事找我……”

“对呀。”

“是弥生的事吧?”御木直截了当地切入进去。

“是啊,是的。其实我事先没得到先生您的允许,早就和弥生小姐约定好了。大概是在半年前。这回又是我很自私,恳求您原谅我,很想来对您说一声‘对不起’。”

“说你很自私……”

“对。”启一右手捏着左腕处,“先生,有鬼这种东西吧。还有幽灵……”

“鬼?什么鬼?”

御木想,他是在说心里的鬼吧,或者是说启一对弥生的举动像鬼一样。这时,启一解开左手衬衫袖口上的纽扣,把袖子卷了起来。

近左腕处,有一条新鲜的伤痕。御木皱起了眉头。

“怎么了,这伤?……”

“上回,先生不在家,上弥生这儿来时还吊着绷带呢。”

那很明显是被割伤的。看起来是叫人给割的。

“先生您知道我父亲母亲都是自杀的吧。”听启一这么一说,御木点点头。

他眼前清晰地浮现起,从服安眠葯死去的年轻母亲身边,抱起婴儿启一时的情景。

“先生也知道,和弥生的约定我已经灰心了。”

启一想做出自暴自弃的样子,可那口气却是盛气凌人的。以前的启一,可从来不像今天这样,吞吞吐吐难以捉摸地自言自语。真的,启一的眼神也不对劲儿。

“你说的话,我听不太明白。你父亲自杀和你同弥生的约定有什么瓜葛呢?你父亲自杀,我和弥生从一开始就是知道的哟。我可没听说过父子两代连着自杀的事。你父亲自杀的时候,还没你现在这么大呢。”御木边说,边想:启一该不是因为自杀才割开手腕的吧。

“这伤是怎么回事?”

“与喝醉酒的人打架,让人划了一刀,在新宿电影院的背后,我都倒下了。先生,就这点小伤,一个男人会晕过去,您碰到过吗?真的,我觉得我不是普通的人。”

“晕过去的事像是有的吧。”

“不,我精神的什么地方,有缺损,有陷落,有暗洞。那里就有鬼魅和幽灵在。”

“为什么要打架?”

“一个女人老是恬不知耻地缠着我。是脱衣舞女,让我毛骨悚然地讨厌。那时,我恼恨得不行,狠狠揍了那女人。其他两个女人也凑过来。一个蛮相的男人叫了声‘你过来’,于是到了电影院的背后,打起架来,这儿让那家伙给划了一道口子……”启一又捂住了手腕。

“晕过去了?”

御木没做声,望着启一。

“伤一见好,就赶快来弥生处回绝约定。对健康纯洁的弥生,我痛切地感到自己实在配不上。”

启一的样子比他说的话更让人觉得怪。他脖子上用绷带吊着手膀子,到弥生这儿来的时候,也许更像疯狂吧。让人割了一刀,那冲击直到现在还让他兴奋不已。当时就只是兴奋吧。不就是这个冲击,使启一体内潜藏着的病都出来了吗?

“你打女孩子,不是太过分了吗?”御木问了一句。

“无论如何忍不住火气。我回绝她没有玩的心思,可那女人大概看到了跟着我的幽灵吧,怎么也不走开。那是个眼神迷糊的女人,一定生了病吧。”

启一现在还像脑子里浮着那女人似的,他拼命摇着头想要拂去讨厌的记忆似的。

“先生,您家门口也有个可疑的女孩子在游来荡去的。”

“几时?”

“我来回绝弥生的那会儿。那女孩子的古怪举动也引我发火,差一点没接她。我关照她,你可别玷污先生的家门口哇。”

“什么玷污家门口,说得过分了吧。是不是个十六七岁瘦瘦的姑娘?脸色苍白……”

“是呀,先生认识这丫头吗?我问她干什么要在门口游来荡去,她说什么父亲死了……能不能让她在这家做做佣人什么的,直盯着我看呢。”

一定是石村的女儿。石村也死了吗?御木心里忽地打了个咯噔。虽说没有同情的道理,但他还是想:上次姑娘被派来要钱的时候曾说过,母亲不在家里。那么姑娘现在不就什么依靠的人也没有,孤身一人了吗?她带着死去石村的信来了吧。

可与此相比,看来还是这个把石村的闺女说成“玷污家门口”的启一,更成大问题。

“你到‘汤河原’去休养一段时间怎么样。弥生的事往后再说不好吗?”

“今天我只是来给先生赔礼道歉的。弥生的事嘛……”启一的话僵住了,眯细那双迷惑的眼睛问:

“先生,鬼那东西什么时候出现不知道吧。”

“你还在上班吗?”

“太危险了,我歇着呢。”

有什么危险呢?御木实在解不透。

“和弥生碰面吗?”看到启一起身要走,御木问了一句。

“您说什么哟,先生。”

------------------  小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《青春追忆》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中