《生为女人》

别 做 声

作者:川端康成

长长的玻璃柜台中摆着各式手帕。绘有皮诺曹形象的儿童手帕四十元一条,而一条女人用的抽纱手帕定价竟高达七百元。

自从换到手帕柜台后,近松千代子仅新鲜了两三天,便又怀念起顶层的鸟市了。

玻璃柜台里的照明灯烤得人热乎乎的,大厅内的香水味与人体散发的体臭混在一起熏得人喘不过气来。千代子动不动就发牢騒说:“这儿的空气太差了!”

与这里相比,顶层的鸟市和花市就轻松多了,还可以看到蓝天白云。那里的顾客大都是孩子,与他们在一起心情畅快极了。

但是在一楼就不同了。这里的顾客和店员耳目众多,整天神经都绷得紧紧的。梅雨季节时,一到了下午,大家都显得无精打采的。

一个肥胖的中年妇女唠唠叨叨地挑了半天,总算买下了一块雪白的抽纱手帕,这时,千代子也几近歇斯底里了。她疲惫得仿佛是做了一场噩梦。

“好久没见妙子了。不知她现在是否还常去顶层买鸟食……”

额头沁满汗珠的千代子正默默地寻思着,忽然听到有人叫她。

“近松,来顾客了。”

在一串手帕样品的旁边露出了有田的面孔。

“咦?”

“对不起,我有事要找你商量。”

“……”

有田满脸焦急的神情,说话时连语调都变了。

千代子暗想,一定又是妙子的事。可是,上班时间她是不能离开柜台的。

“你先去地下的休息室等一下,十五分钟以后我就过去。”

“请你务必要来呀!”

有田不放心似的看了千代子一眼,然后转身离去了。

千代子等别人接班等了很长时间。

当她赶到地下休息室时,只见有田跟另外一家人挤在一张大桌子旁,无精打采地坐在那里。

“你要说的事,是不是有关妙子的?”千代子开门见山地问道。

“嗯,不错。”

“是不是你没有遵守保证?”

“保证?”

“怎么,你忘了?我让你好好照顾妙子,不要令不幸的人更加不幸……”

“跟那些冠冕堂皇的大道理没关系。”

“难道你做了什么坏事不成?”

“我也说不清到底算好事还是坏事。妙子她从佐山家逃出来,跑到我那儿去了!”

“哦?是什么时候?”

“七八天前,突然……”

千代子惊讶之余,感到几分羞涩。这是有田与妙子的蜜月呀!奇怪的是,有田为什么愁眉不展呢?

“妙子生病了吗?”千代子不由得关切地问道。

“这事同你商量也许不管用……”

有田吞吞吐吐地说道。

“妙子她也没有别的朋友……”

“到底是怎么了?”

“我想请你对她说。”

“说什么?”

“今天,我想从这儿直接回老家去。”

“回老家?”

“是的。我必须得回去一趟……”

“接着说。”

“妙子也知道这件事。”

“嗯。”

“她知道我六月底要回去一趟。所以,她好像要跟我一起去。”

“……”

“可是,那是不行的。”

“你是想让我告诉妙子,你不能带她去?”

“不,我曾告诉她,可以跟我一起去旅行。我担心是由于这个引发了她离开佐山家的念头。”

“你那样说,是为了把妙子拐走吧?”

“不是的。”

“我真不敢相信,妙子竟然会离开那里。你的力量实在太可怕了!”

千代子以女人的目光盯着有田,仿佛是在审视这个“可怕的人”。

“你回乡下老家是要告诉他们你打算同妙子结婚吗?”

“是的。”

“哦……”千代子仿佛在惧怕什么似的。

“我以前早就警告过你,不能和妙子结婚。可你却……”

“……”

“不过,她还是个好姑娘,按理是可以的。”

“妙子她很爽快地就答应同你结婚了?她愿意随你一起回乡下老家?要是真那样的话,妙子也一定感到很幸福……不过,你问过她的真实想法吗?”

“其实,即便是问了,也……”

“怎么样?”千代子不满地嘟哝道,“你只不过是一时感情冲动而已。你把妙子看得也太简单了!她的心里究竟在想些什么,你根本就不了解!”

“她在想我。她每时每刻都不愿与我分开。我正为这个烦恼呢!”

“难道你害怕了?”

“无论如何,你对妙子了解得比较深,我想请你跟她说说。”

“啊,你想背着妙子自己一个人回老家,是吗?”

“我一见她,就没有勇气说了。”

“你很快就回来吗?”千代子感到有些不安。

“看情况再说。我打算当天就回来。”

有田挽着袖子,手腕上没有手表。千代子想,看起来他也不容易。

“我想偷偷地上火车,妙子那边你能帮忙吗?”

“你的房东对妙子还好吗?”

“这个……”有田紧锁着眉头说,“妙子来了以后,房东太太突然就变了脸。她说:‘你要是带个女人进来,就给我滚出去!’开始的时候,她不是这样的。也许是出于好奇,她还带妙子出去洗过澡呢!妙子她好像连街上有浴池都不知道。”

“不会吧?”

“我想是的。她虽然养鸟,可是,她自己就像生活在鸟笼里一样。房东太太跟她聊电影,她却一声不吭。人家来查户口时,她简直就像受了欺负似的,过后竟大哭了一场。她总是把自己关在房间里不出来。”

“你是她唯一的依靠呀!”

千代子抬起头,向远处望去。

“但是,说不定我们两个人会一起完蛋。我想寻求家里的支持,就算是难为并不宽裕的父母,就算是他们不同意,我也要奋力冲开一条路。”

“是吗?”千代子只是点了点头。

“在你回来之前,我可以去陪妙子住。碰上坏心眼的人,一个人毕竟害怕。”

千代子让有田先上一楼门口等着,然后回到自己的柜台买了两条男人用的手绢。

“拿上这个,留着在火车上擦汗吧。”她把手绢交给了有田。

下班以后,千代子在回去的路上顺便为妙子买了一束观赏樱桃和豌豆花。

千代子没有去过有田的住处。

她在高田马场下了电车,然后按有田给她画的地图,找到了户冢一丁目。那是一座破旧的二层楼,立在那里显得孤零零的。她推门进去后,也不见有人出来。

“谁呀?”黑暗处有人问了一声。

千代子一时不知如何回答才好。

“我找有田的女朋友妙子……”

一个胖大的主妇突然出现在千代子的面前,她用居高临下的目光睥视千代子说:

“有田不在!”

尽管她已清清楚楚地听到了妙子的名字,但是却摆出一副恶狠狠的架势,存心不放妙子的朋友进去。

“这个泼妇……”千代子在心里恨恨地骂道。

“是有田叫我来找妙子……”

“她在二楼!”

二楼的一间六叠的屋子,发黄的木格门大敞着,薄施着淡妆的妙子从里面迎了出来。

她一定是在等待着有田。

“哎哟,这不是千代子吗?”妙子简直不敢相信自己的眼睛。

“妙子,恭喜你!”

千代子觉得这样说比较好。羞红了脸的妙子美若天仙,令千代子惊叹不已。

两只文鸟在房间里飞来飞去,其中一只立刻落在了千代子的头上。

“千代,千代。”妙子叫着小鸟的名字。

“它喜欢人的头发,小心它啄你的头发。”

“这只叫千代?”

“是啊,它是你送给我的那只。”

“给,送你的。”

妙子接过千代子手上的花,木然地立在那里。她在揣摩着千代子突然来此的目的。

“这是观赏樱桃,小家伙们肯定喜欢玩儿……”

曾在鸟市工作的千代子知道文鸟性喜玩弄发卡、火柴棍儿一类的东西。

“有田到你那儿把事情都告诉你了?”妙子战战兢兢地问道。

“是啊,刚才他去商店……”千代子不得已告诉了她。

“有田说,回老家商量商量……因为,他见到你就无法一个人回去了。”

“他悄悄地走了?”

“他让我来跟你好好谈谈,并托我在这期间陪陪你。”千代子轻松地笑了笑。不料,妙子陡然花容失色,甚至连秀发仿佛也随之退色了。

“他嫌我碍手碍脚,会成为他的包袱。”

“那样的话,他不就无法回去商量了吗?”

“明知不行为什么还要去呢?”

“有田基本上是靠打工上学的,并没有花家里的钱。因此,他父母也许会帮助他。”

“既然那样,就应该两个人一起商量,制定计划……我干什么活儿都行……”

“即使弄不来钱,他也得把妙子的事讲清楚呀!”

“我的事……”

妙子又是一惊。

“你爱有田,对吧?”

“……”

“你若是爱他的话,就该相信他,支持他按自己的想法去做。再说,他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚,并不是对你要怎么样。”

“我刚到这里的时候,有田曾显出很为难的样子。”

“那是免不了的。你们两人今后怎么生活,他几乎一点儿准备都没有。你突然就闯进来,放在谁身上都会不知所措的。”

千代子又继续说道:

“你若能在佐山家再多待一段时间就好了……至少,等有田毕业或找到工作的时候。”

“我怎么能……”妙子拼命地摇着头,“我怎么能利用人家呢?”

“你只是住在那里,何况还帮他们做家务呢!”

“我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话,简直比死都难受!”

“爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢?”

“根本就不是那种高尚的爱,我也没有那种爱。”

“这么说吧,”千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟,“无论是哪种爱,到了这一步都是一样!你跟佐山先生的太太谈过吗?”

“那个家里要是只有我一个人的话,也许我就说了。”

妙子不愿说出阿荣的名字。

“有田来家里的事,我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。”

“他去了你家?我曾再三叮嘱他要好好照顾你,结果怎么会成了这个样子呢?”

“我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事,但是却没有嫌弃我。”

“根本不是一开始就知道!”

可是,这件事是千代子向有田透露的,她感到自己也负有责任。于是她说:“今晚我就住在这里。”

“他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后,他家里的人会被吓坏的。”

“你想得太多了,只要两个人能快乐地生活在一起就足够了!”

“为了生活,我无论干什么都……”妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。

“不过……”妙子慾言又止。

“最近你还咳嗽吗?”

“不咳嗽了。”

“你变得坚强了,人也更漂亮了,仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。”

“……”

妙子亦有一种自我解放的感觉,只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。

“你要树立信心呀!”千代子鼓励道。

千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了,可是发髻怎么也挽不好。她停下手,拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。

妙子十分想念市子,想再做一次她为自己弄的发型。

这里供应一日三餐,但由于昨天聊得太晚,千代子早上起来得很迟。

“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说,“我才不吃她做的饭呢!”

昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上,千代子把饭钱留下就走了。

“千代子,这只知更鸟能卖出去吗?……我可以开一个鸟店嘛!如果卖得很贵的话,买鸟的人就会加倍珍惜的。”

“这只鸟卖不了几个钱。再说,它的腿还肿着呢!”千代子同情地望着妙子。

“千代是你送我的,希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”

“你放弃小鸟,到底有什么打算?”千代子有些迷惑不解。

“什么打算也没有。”

“除了小鸟以外,你就一无所有了。”

昨晚聊到这里,她们就睡下了。今天早晨,妙子一睁眼,就发现千代子蜷缩在榻榻米上。

“千代子,千代子!”妙子拼命地摇着千代子,并企图把她抱回到褥子上。

“我不要,怪热的!”

妙子赧红了脸。

她几乎所有的东西都是佐山家的,或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子,所以她仅穿着一身衣服出来了。

千代子怕有田担心,所以才陪妙子住了一夜。

“其实,我本打算把小鸟送到父亲那里去。”

“那样比

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读别 做 声第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《生为女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中