《生为女人》

对 女 儿

作者:川端康成

妙子像变戏法儿似的从纸包里取出一件一件的东西摆在榻榻米上,有夫妻茶杯、塑料碗、带盖儿的碗、酱油瓶、蚊香等等。

“咦,还有蚊香?”有田的注意力被这不起眼的东西吸引住了。

“这对茶杯是最贵的!”

蓝色的茶杯上绘有螺旋纹,拿在手上觉得很轻。

“不错吧?这个螺旋纹是手绘的,所以很贵。”

“真的很贵吗?”

“是啊!不过,这是用文鸟换的。如果换的东西很便宜的话,我觉得对不起千代子。”

“我们可以用这茶杯请千代子喝茶。”

“这可是我们两人用的茶杯呀!”妙子停顿了一下,然后又接着说道,“你再来看看这个。这是知更鸟变的。”

妙子打开另一个纸包,从里面捧出了一面朱漆梳妆镜。

“不错吧?当然,除了知更鸟还搭了点儿别的……”

有田的目光避开了镜子和妙子。

妙子将梳妆镜放到了有田的面前。

“照得很清楚吧?”

“那还用说?镜子要是不能照……”

“我是说……”

“我不照!一见这张脸,我就……”

“我从前也不愿看见自己的脸,可是,如今却不同了。”

“是吗?”

“当然啦!我觉得自己好像是换了一张脸。”

“哦?”

不知从何时起,妙子抛弃了从前的那种自我封闭的生活方式,从里到外完全变了一个样子。她变得生气勃勃,光彩照人。

与此相反,有田却惶惶不可终日,他感到自己那点儿可怜的青春活力正在被妙子一点一点地吸去。

有田从乡下回来的第二天,两人就搬进了新家。这个地方是他们从附近电线杆的广告上发现的。

这个房间面积为六叠,月租金仅三千元,而且还不要付保证金,只要预付三个月的房费作押金就可以了。这栋房子与原先的住处虽然同在一条街上,但这里离车站很近,周围小房林立,窗外的风景全被周围的楼房挡住了。住在这里的人如同被装进了箱子,夏天更是闷热难熬。

尽管窗户对着相邻的楼墙,但妙子仍做了一幅窗帘。

有田上次回家没有一件令他高兴的事。实际上,他在临走之前就知道此行是不会有任何收获的,结果不出所料。

当时,弟弟为做盲肠炎手术而住进了医院,母亲也卧病在床。

再有半年,有田就要大学毕业了。父母都指望为长子在教育上的投资能够得到回报。另外,弟弟、妹妹将来也要靠他。

家境如此,有田更无法启齿妙子的事了。

不过,他只向母亲透露了一点儿。母亲一听,脸上便现出不悦的神色。一个贫穷的姑娘主动追求一个家庭负担沉重的穷学生,并慾同他结婚,这种事在一个饱受艰辛的农家老妇的眼里,根本不值得高兴。

她从报纸、杂志及电影中看到,在东京有不少不良少女,她担心自己的宝贝儿子被拉下水。

听说妙子刚满十九岁,她就说他们命相不合,甚至还把弟弟生病的事归咎于妙子。

不过,母亲还是设法为有田弄了几个钱。

“这事我没有告诉你父亲。钱不多,请那个姑娘原谅。如果你不好张口的话,由我来写信对她说。”

母亲希望他与妙子悄悄分手,那笔钱大概是用做分手的补偿费吧。钱虽少,但是作为一个穷学生,对方会理解的吧。

“姑娘的父母那边,我可以去道歉。她家在哪儿?”

关于妙子的父母,有田没有说,因为她没有家。

就这样,有田回到了东京。妙子喜气洋洋地来到大门口迎接他。

“佐山夫人已经原谅我们了!只要这样我就已经很满足了,就像是来到了灿烂的阳光底下。伯母还给了我一些钱呢!”

小别三日,有田惊讶地发现妙子连接吻都跟以前大不一样了。难道有田不在的这几天里,妙子*火难熬,突然间变成了一个热情如火的女人了吗?

这间屋子的费用也是妙子先垫付的。

房东是个寡妇,在楼下开了一家裁缝店。二楼的三间房全部租了出去。

有田和妙子是以兄妹的名义租下这间房子的。

“你为什么说是兄妹?人家立刻就会知道你是撒谎。”妙子迷惑不解地问,“是因为难为情,还是因为不是兄妹就不能住?”

“我怕人家会担心我们生孩子。”

“哦?”

“当然,那是不可能的。”

女房东那干瘪的身子裹在一件与她年龄十分不相称的花衬衫里。她剪裁或踏缝纫机时,都要戴上老花镜。此时,她正从眼镜的上方监视着有田二人搬家,他们两人的家当少得可怜。

妙子不断地在这个简陋的房间里扩大着自己的地盘,她开始添置女人用的东西。

新买的饭锅亮可鉴人。

“这下可以做饭了,我真高兴!”妙子激动得热泪盈眶,“这个小饭锅实在是太可爱了!”

女人的这种情感,有田几乎无法理解。

为了自己所爱的人,姑娘学着开始做饭。有田当然明白妙子的心意,不过,在二楼狭窄的走廊里做着简单的饭菜,实在是没什么好看的。据说,女人做饭是她一生受苦受难的起点。

在乡下的家里,有田已经厌倦了家庭、家族及那里的生活。可是,妙子却正好相反,她从来就没有过家庭和家族,所以,也就不了解这样的生活。她觉得,佐山和市子的家庭及生活与其他人不一样。

无依无靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子,开始生根发芽,她第一次有了属于自己的新生活,仿佛一只小鸟终于找到了自己的归巢。

黑暗的过去顷刻间消失了。对于未来的不安尚未产生。在人的一生中,这样的时期并非人人都有。

妙子和有田在一起时觉得无比幸福,只要能与有田长相厮守,她就心满意足了。

她想,只要自己拼命地干,生活就不会有问题。

“我绝不会成为有田的累赘的。”

仿佛是为了实践自己的诺言,搬来四五天后,妙子就自荐去楼下的裁缝店做帮工。

眼下这个季节,订做简单的夏季服装的顾客很多,像给袖口和领口镶边儿、缝扣这类活儿,不懂裁剪的妙子也能做,而且,这样的活儿多得几乎做不完。

妙子的那手漂亮的针线活儿是从市子那里学来的。

一见妙子的那手漂亮活儿,女房东仿佛是拣了个大金娃娃似的,高兴得不得了。可是,表面上她却装出一副很勉强的样子说:

“一天我只能给你一百元。”

“正好用来付房租。”

“这个也很难说,假如赶上每天都有活还可以。不过,我可没雇你。不要忘了,你只是个帮工,连个徒弟都不算。”

由于顾客催得紧,所以常常要干到很晚。

有时,妙子还把一些衣裙拿到自己的房间里连夜赶活儿。

对于一个过早地开始男女同居生活的男学生来说,睡觉时不愿有人在身旁打搅。

“在下面的店里不能干吗?”

“房东允许我晚上拿到你身边来做。”

“我可不愿看你戴眼镜的样子!”

“可是……”

“开着灯我睡不着。你就歇一歇吧。”

到了早晨,妙子骄傲地对有田说:“昨晚我一宿没睡。”她眼窝深陷,眼圈发黑,显得疲惫不堪。

“你一直都没睡?我一点儿都不知道。”有田心疼地说,“不要太勉强自己。”

“没关系。这一阵子我一直没咳嗽,还挺得住。”

“没打个盹儿吗?”

“没有。我在旁边看你睡得可香了!我见你热得出汗,就用凉毛巾给你擦了擦,没想到,你一下子就搂住了我的腰。”

“我全然不知。”

有田还在断断续续地打零工,有时去百货店帮着卖东西,有时还替人看家。

“替人修剪草坪的活儿最没劲,那是养老院的老头儿、老太太们干的活儿。天太热,我钻到树阴下想打个盹儿,偏偏又被那家的太太发现了,真倒霉!”

放暑假时,陪准备高考的高中生去山中湖别墅的工作不错,可是,有妙子在他就不能去了。

他最怕的是乡下的父母来东京。真到了那个时候,他就得跟妙子分手了。

他虽然暂时骗过父母,继续同妙子生活在一起,但是,心里总蒙着一层内疚的阴影。他并不想长久地这样生活下去,对家族的责任感从小就在他的心灵里打下了深深的烙印,这使得他的意志既有坚强的一面,也有软弱的一面。就算是他一意孤行摆脱了现在的家庭,但是,绑缚在他身上的家族的绳索也会死死地拉住他。

有田没有家庭的梦想,而妙子却是满脑子的家庭梦。这也许因为除了男女的区别之外,他们亦受到了各自身世的影响。目前,只有有田觉察到了两人之间的差距。

不过,妙子也给有田带来了欢乐。她不是有田的第一个女人,但却胜似第一个女人。假如迫于家里的压力不得不放弃妙子的话,那么,对于妙子的思念也会使他暂时忘却这沉重的压力。

每每想起这些,有田对妙子的爱就会变得更加疯狂,以弥补内心对她的歉疚。有田清楚妙子身上的每一寸皮肤,他对妙子几乎达到了难舍难分的地步。

妙子似乎也体会到了有田的这种心情,她总是死死地缠住有田不放,有时甚至弄得他无计可施。

妙子还时常买些小玩艺儿回来。

她存有许多铝币,有时拿出五枚去买一根黄瓜,有时拿出十五枚去洗澡,有时还会给有田几枚。

“以前我没告诉过你为什么要积攒硬币吧?其实,起初我只是用不着随便扔在抽屉里的,日子一长就积攒了许多。后来,我想把这些钱送给那些可怜的孩子,于是便认真地攒起来。”

“给孩子?”

“我从报纸上看到,有的孩子甚至一个苹果都得不到。我忘了是什么地方,那儿有一所孤儿院。因为当地出产苹果,所以有人给孤儿院送来了一些苹果,可是,当把苹果分到每个孩子手里的时候,他们都没有马上吃……这些可怜的孩子也许吃过苹果,可是他们从未得到过一个整个的苹果。我真想给他们每人买一个又大又圆的苹果。可是,孩子太多,而且又都是一元的硬币,于是,我就下决心积攒起来。”

“你真是个慈善家。这样一来,我倒不好意思用了。”

妙子的脸刷地一下红了。她后悔自己净说些没用的。

“我只是想安慰一下与我有着同样遭遇的孩子们。”

“……”

“其实,给我父亲送去的苹果,他也舍不得吃,总是拿在手里看了又看。”妙子忽然发觉自己说走了嘴,于是慌忙改口道,“不过,既然我们能够用得上,我想,这些硬币也会高兴的。”

有田手里握着硬币,踏着夕阳向澡堂走去。远远望去,他的背影显得十分苍凉。

妙子心里对他有些放心不下,开始胡思乱想起来。过了一会儿,她想起该热热饭了,于是便打算去向楼下的房东借一个平锅来。这时的妙子又恢复了女人的生气。

妙子把一切都献给了有田,同时,自己也从中获得了极大的满足。她早已想通了,万一有田发生什么变故,那一定是自己不好。

“真不该提起父亲的事。”

想着想着,妙子切着洋葱的手突然一滑,把手指割破了一块儿。她把左手手指放在嘴里吸吮着。这时,她的身后传来了有田的脚步声。

“好热。”有田脱下汗衫,坐下准备吃晚饭。

吃过晚饭,有田提议道:

“出去散散步怎么样?”

“行。去哪儿?”

“去上野怎么样?”

“反正我什么地方都没去过,去哪儿都行。”

“听说不忍池正在举行纳凉大会,四周的灯笼映在水面上美极了。然后,我们再从那儿走着去浅草。”

“浅草?”妙子犹豫了片刻。去小菅拘留所时她常在浅草换车,现在回想起来,她也在上野换过车。

但是,妙子不愿再去多想,她擦了擦汗,把梳妆镜放到了桌子上。镜子很小,若是不放在桌子上,坐在那儿就照不到脸。

“有田,有客人找你。”

听到楼下的叫声,二人不禁吃了一惊。

他们互相对视了一眼。

有田没把这个新住址告诉过任何人。

“难道是家里来人了?”有田的心里不由咯噔一下。他穿上汗衫,下楼去了。

“哦,原来是你呀!”

来人是有田的好友阿原。

“不是我是谁?”阿原笑道。

“这是转给你的。”

原来是寄到前住处的一封信。阿原大概是通过先前的房东打听到这里的。

阿原向有田讲了朋友们从十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后,觉得自己仿佛也走进了宽广的大自然。

可是,由于妙子在家,有田没有把朋友让进屋里。他不是怕羞,而是怕人家看见屋里的“丑态”。听起来似乎有些奇怪,可是有田确实是这样想的。

尽管如此,有

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读对 女 儿第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《生为女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中