《生为女人》

中年人的责任

作者:川端康成

正午时分,佐山事务所里的温度计上升到三十一二度,这是今年的最高气温。

佐山是坐出租车回来的,尽管如此,也已经汗流浃背,如同刚从水里捞出来一般。

“电车和公共汽车里简直就像个蒸笼,我只好中途下车了。”

“天突然就热起来了,我出去的时候也没想到会这么热。”市子附和道。

佐山顶着炎热的太阳回来,好像很兴奋,看上去心情极好。

“张先生的养子买了辆新车,今天开来了。”

“开到事务所?”

“嗯。那是什么车来着……我记性不好,连是哪国车都忘了。总之,那车如同贵妇人一般漂亮。”

“是他送你回来的?”

“不是。那是辆蓝白相间的中型车,我也坐了一圈儿。不过,他可不会那么好心送我回来。其实,他是要给阿荣看的。听说他一买来,就直接开到了我那儿。”

“昨天参加舞会的时候,这辆车还没到手,今天是星期六,他大概是想带阿荣出去兜兜风。看样子,他是看上阿荣了。”佐山哂笑道。

“说到阿荣……”

“……”

“我觉得她很怪,不知昨晚怎么样了……听说她昨晚没回家。”

“她不是去跳舞了吗?”

“嗯。不知她是跟光一一起去的,还是同他在那边会合的。方才我出去的时候,音子打来了电话,听说她想叫阿荣今天早点儿回去……”

佐山的脸沉了下来。

“那么她……”

“她没去事务所吗?”

“没有。最近,她一直没来。”

“她到底去哪儿了?音子家现在还没电话,就算是有,我们也不好直接去问呀!她不会跟光一去了什么地方吧?”

佐山点燃了一支香烟,显然,他是想使自己镇静下来。

“我对音子负有责任,所以不能不管。妙子已经成了那个样子,万一阿荣再出了什么岔子,让我怎么向音子交待呀!”市子越说越觉得不安,“吃完饭以后,去光一那里看看。你也一起去吧,就当做散步。”

“夫妇一起去,未免有些小题大做了吧。”

“但这可不是一般的小事呀!”

市子摆碗筷时还有些不放心,“你能陪我去吗?”

“两个人去跟一个人去不是一样的吗?”佐山极力掩饰着内心的不安。

市子把这一切都看在眼里,而且,她还知道,佐山的不安与自己不尽相同。

晚饭的气氛十分沉闷。

“真不知这丫头又在捣什么鬼。说不定她现在已经回家了。”

佐山这样说,市子心里很不满意。

“我一个人去好了。”市子刚要站起身,外面便响起了门铃声。

保姆进来说,是光一来了。佐山和市子不由得相互看了一眼。

“你瞧,没什么事吧。”佐山松了一口气。

然而,从敞开的大门里走进来的光一却显得很紧张。

“他是来坦白的。”市子期待着光一的好消息。

光一看上去十分疲惫。

“哦,快过来!”佐山诙谐地说道,“昨晚玩得怎么样?市子以为你们会来这里,一直等你们来着呢!”他竟把一切都说了出来。

市子惊愕地看了佐山一眼,她没想到佐山会来上这么一手。

光一讪讪地说:“是吗?”他摇了摇浮在麦茶杯子表面上的碎冰,用求助似的目光看着市子说,“我去晚了,没能同阿荣一起跳舞。”

“没见到她吗?”佐山急切地问道。

“见到了。我本想把她送到这儿来,可是,在去东京站的路上,阿荣又哭又闹。她买了车票后,我以为她要回来,于是就跟着上了车。可是到车上一看,她买的竟是去小田原的车票。”

“……”

“我们坐上了湘南电车。”

“去哪儿了?”市子追问道。

“去了箱根。”

三人顿时沉默了下来。

“我几乎一夜没睡。”

“那是为什么?”佐山问道。

“阿荣她不睡……她既不去温泉洗澡,也不换睡衣。”

说到这里,光一似乎轻松了一些。

“现在四点天就亮了,所以转眼就到了早晨。”

“是箱根的什么地方?”

“强罗。她说想去深山……”

“去那儿做什么?”佐山脸上现出不快的神色。

“我也不清楚。”

“这倒符合那孩子的性格。”市子幽幽地说。

“的确,她真是那样的性格……”光一立刻接过了市子的话头,“她可把我弄惨了。”

“她的心目中只有她自己,无论周围的人受到多大的伤害,她全不在乎。她是什么事都干得出来的!”

佐山见市子对光一的话深信不疑,便觉得妻子为人太过于忠厚老实了。

“不过,跟一个女孩子住进温泉旅馆,男人会受到伤害吗?”他带着几分挪揄的口吻说道。

“啊?”

光一迷惘地望着佐山。

“阿荣在电车里也说过,自己受到了伤害。”

“她指的是什么?”

“我不知道。”光一缄默了。

暂且抛开光一的话的可信程度不谈,单从他与阿荣的箱根之行来看,佐山和市子的感觉是不一样的,这似乎与男女之间的差异有关。

光一似乎有些忍不住了,他对市子说:

“到了早上,阿荣去洗了个澡,出来以后,她的精神好多了。这时,我想该回去了……”

说到这里,光一红着脸搔了搔头。

“我们从强罗坐缆车上了山,穿过大湖,越过十国岭,总共玩了大半天。”

他的这番话,实际上是说给佐山听的。

“然后,阿荣就回来了吗?”市子问。

“嗯。她回去了。”

佐山暗想:于是,他就来这里报告了事情的经过。如此说来,他还没得到满足。

整整一天,光一好像没有正经吃过一顿饭。可是他说,什么也不想吃,佐山劝他喝点儿啤酒他也拒绝了。

“阿荣她一定是喜欢上你了!”佐山对光一说,“难道你没有感觉?”

“没有。”光一摇了摇头。

“她是怕被您二位丢开不管,所以才缠上我的。”

“那么,我们索性就丢开不管好了。”

“不行,那样的话,我又要挨她的整了。”

“那丫头,连自己都不知道在做些什么,是吧?”佐山希望市子能够同意自己的看法。

“我看未必。”

“她还是个孩子嘛!”

“不对,她哪像个孩子!周围的人都得给她让道,听她的摆布。她把一切都搅得乱七八糟!”

市子一口气说完之后,感到脸上热乎乎的。她似乎有些不好意思。

“我给你弄点儿凉的喝吧。”市子对光一说着,起身出去了。

屋里只剩下自己和佐山两个人时,光一顿时感到有些紧张。他讷讷地说:“阿荣说,星期一打算去事务所上班。”

“哦?”

“她说歇了很长时间,很过意不去,想让我陪她一起去向您道歉……”

“阿荣竟然会过意不去?”佐山笑了笑,“这样吧,星期一下午快下班的时候你们来吧。”

“好的。”

“三个人一块儿吃顿饭。”

“好。”

光一不清楚佐山所说的“三个人”当中,除了自己和佐山以外,另一个是市子还是阿荣。他没敢问。

光一赶着来报告了自己和阿荣的箱根之行,总算了却了一桩心事。可是,他自己也不理解,自己为什么非要来报告或坦白不可呢?

这其中,当然有自我辩护的成分,不过,埋藏在光一心底里的不满情绪是驱使他来这里的主要原因。

光一做梦也没想到,阿荣居然会爱上佐山!这次箱根之行使他看到了无法自拔的阿荣正在苦苦地挣扎。

他不敢对市子说,也不能告诉佐山。尽管如此,他还是来了。

阿荣说大家受市子的摆布,而市子又说大家受阿荣的摆布。两人都使用了“摆布”这个词,这不能不引起光一的深思。

昨晚,他忽然感觉到自己仿佛像一个小丑。前次,山井邦子在自己的眼前服了毒,而这次,又被阿荣折腾得团团转。

这时,市子端着橘子汁走了进来。

可是,屋里的气氛依然沉闷,佐山看起了晚报,市子的脸也绷得紧紧的。

“我该告辞了。”光一说道。他想回去好好歇一歇。

他刚一出门,就感到双腿像灌了铅一样沉重,困倦和疲劳一齐向他袭来。

看来,佐山所说的“三个人”当中自然也包括阿荣在内。他到底是怎么想的?难道他想向对面的两个人追问在箱根所做的一切?而阿荣又将会采取什么态度呢?光一越寻思越烦。

在下坡的转弯处,后面忽然传来了脚步声,光一回头一看,原来是方才将自己送到大门口的市子又追了上来。

“天太热了,我也想顺便出来转转。”

蒸腾在夜空中的暑气将微明的河对岸压成了一条线。

“您要去河滩吗?”光一问道。

“不,我只想到前边那一带……”

无形中,出来散步的市子倒像是送光一似的。光一随着她那沉重的脚步,小心翼翼地说道:

“夫人,昨晚我见到清野先生了。”

这件事,光一在佐山面前忘记说了。

“他请我吃了晚饭,而且还交给我一项新的工作。”

“太好了。”市子轻声说道。

“我还会见到清野先生的……”

“是吗?”

“我总觉得,大概是因为我跟夫人很熟悉,所以他才对我多方关照的。”

“不会的吧。”

“不,是真的。”

“你没必要想那么多。”市子不快地说。

来到了小站前的路灯下,市子驻足说道:

“再见。”

她见光一还在犹豫,便催促道:

“快去吧,电车已经进站了!”

“是。”

“回去好好歇歇吧,你大概也累坏了。”

市子很少用这种撵人的口气说话。

光一乘上电车之后,市子沿着河岸向前走去。后面来了一辆汽车,市子侧脸躲避着灯光。在车灯的前方出现了一对父女,父亲牵着女儿的手,女儿身穿一件长长的和服。

市子登上了堤坝,缓缓地蹲在青草丛中。

今晚,她不想听到清野的名字。可是,她出来追光一的结果却好像是很想知道似的。

“你到底想怎么样?”她扪心自问。

时至今日,她已不再想见清野了,而且,她认为清野肯定也跟自己一样。

但是,清野对光一的关照,也许正像光一说的那样,是看在市子的面子上吧。单凭这一点,就足以使市子失去从容了。年轻时经历的那次动人心魄的恋情再次涌上了她的心头。

“怎么会变成这样?”

她想,大概是由于近来阿荣和妙子的事,扰得自己心神不定的缘故吧。

她扬起脸,见河面上有一条灯火通明的游船。

船上传来了年轻女子哧哧的笑声和带有鼻音的说话声。从堤坝到河滩,幽会的男女随处可见。

一位年轻的母亲抱着不肯入睡的婴儿在河滩上走来走去,还有一个小女孩牵着一条白色的小狗在散步。

市子忽然想起,在失去清野的那天晚上,自己就是穿着这样的衣服蹲在堤坝上的。自从嫁给佐山以后,她再没有这样过。

“我是不会改变的。”

市子自言自语地说着,站起身来。

十几年来,她一直爱着与自己相濡以沫的佐山,自信今后“不会改变”,可是,这句话听起来又仿佛是自己爱清野“不会改变”似的,她不禁心中一惊。

她沿着路灯下的一排洋槐树向前走去。一列电车正在通过铁桥,车厢里的灯光倒映在河面上,宛如一串逝去的流星。

她还想一个人再呆一会儿。

她的眼前又浮现出佐山看阿荣时的眼神。作为一个妻子,她早已习惯了丈夫的目光。但是,那时佐山的目光却与以往迥然不同,那是一种久违了的欣赏女人的目光。

“市子。”

身后传来了佐山的声音,她不觉吃了一惊。

“忽然不见了你的人影,我以为出了什么事呢!”

“我想到河边来吹吹风。”

“家里的二楼比这里凉快多了。”说着,佐山走上前来,“人可真多呀!咱们再走走吧。”

“好吧。不然的话,回到家里又该谈起阿荣了。”

“……”

“从今以后一直到死,恐怕还会遇到各种各样意想不到的事呢!”

“你胡说些什么!”佐山觉得市子还是有些异样,“大概会遇到的吧。其实,我的工作就是为遇上意外事件的人们作辩护,所以谁都不敢保证不会发生意外。”

“你别讲大道理,我和阿荣算是……”

佐山依然没有发觉市子是在吃阿荣的醋。

“可是,中年人应该保持和谐,这也许是中年人的责任吧。”

“保持和谐?”市子仿佛被猛然扎上一刀,心里油然升起了一股悲凉凄楚之感,“什么中年人?用得着自己去说吗?”

“难道我们不算中年人吗?”

“听起来好像万念俱灰了似的。我还想今后能出人意料地为你生个孩子呢!

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读中年人的责任第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《生为女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中