《生为女人》

不在的人

作者:川端康成

有田回乡下老家已半月有余。

一个人留在家里的妙子为排遣心中的不安和孤独,每天拼命地干活儿。她常常一直干到深夜两三点钟,睡不多久,便迎来了夏日的黎明。

在短短的睡眠时间里,她梦见的几乎全是布料的颜色和图案。

一觉醒来,映入眼帘的是堆在外面的东西和简陋的房间。

“简直像个肮脏的病房。”

妙子寂寞难耐,现在与从前两个人时相比,宛如两个不同的世界。

窗户被相邻的楼房遮得严严实实,房间里犹如蒸笼一般。两人在一起时,由于不虞旁人窥视,这里反而给人一种安全感。可是,现在妙子却觉得这里变成了一间“牢房”。她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到父亲的身影。

“只要想着父亲就不会感到寂寞了。”

可是,她没有看到父亲。无论她的目光投向何处,眼前总是浮现出那个不在的人的身影。

妙子无奈,只好来到楼下的裁缝店继续干她的活儿。

“真没看出来,你这人挺坚强。”女房东赞道。

妙子俯身点了点头。

“不过,最热的时候已经过去了,八月初的时候大概到过三十五六度吧。”

“我觉得天热的时候浑身都是劲儿。”

“是吗?还是年轻啊!你又不爱出汗……”

妙子时常为心悸和喉痛所困,但她总是硬撑着挺了过来。

妙子的工作季节性很强,秋天快到了,活儿也越来越少。尽管她心灵手巧,工作也很努力,但作为一个不懂裁缝的帮工,她害怕人家辞掉自己。不仅如此,更令她担心的是,可怕的秋天就要来临了。

四五天以前,她收到了有田寄来的一封无情的信。

“请把我的书和笔记本收拾一下,然后全部给我寄来好吗?用男人的名字……母亲要是知道是你寄来的,又要唠唠叨叨给你写信了。”

这些话,深深地刺痛了妙子。

信中,有田还说想尽早回去,把他的东西卖掉也可以,家里目前的情况使他暂时还不能脱身云云。妙子心里清楚,这仅仅是一些借口而已。

“他是不敢明言分手啊!”

有田的母亲来信说他父亲病了,他回去已经过了好些日子,也不知他父亲现在怎么样了。

父亲若是真的生病,有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是,他在信中却只字未提。

妙子再一次感到,有田一家人根本没把自己放在眼里,并已将自己拒之门外。

“他母亲甚至连自己的名字都不愿让我知道。”

有田被困在家族的城堡之中,他们想把妙子排除在外。妙子从有田的信中感受到了他家人的敌意。

可是,当初妙子也未认真考虑有田家人的想法就冒然闯入了有田的生活,自己还未接受对方,就指望对方接受自己吗?

两人尚未谋面,妙子就把有田的母亲当做自己的母亲来看待了,这种想法岂不是太天真了吗?结果,有田的母亲果然成了她与有田之间的最大障碍。

妙子在摄影展上倒在有田的怀里,既像是昨天发生的事,又像是许多年以前的事。

自那以后,妙子奉献出了自己所有的一切。如今只剩下一件事可做了。

“只有分手……”

妙子勇于斩断情丝,多半是为了有田及其家人的幸福着想。有田是其家族中的一员,他无法从家族中独立出来。

“即使是在乡下的家里,他也一定在为我苦恼呢!”

因有田嘱咐她寄包裹时不要用自己的名字,所以,妙子甚至还担心写断交信用自己的名字是否妥当。妙子自己也不明白自己为什么会这样想。

她不恨有田,也不后悔自己所做的一切,因此,对有田也就谈不上责备或者原谅。

给予的东西即使对方不还,实际上自己也已经得到了。只有去爱,才能获得爱。妙子在与有田相爱的同时,也彻底改变了自己。

妙子虽然为将要失去有田而感到悲伤,但是她坚信自己不会白爱一场,爱终将是有回报的。她对于爱有她自己的信念。

楼下的女房东曾惊叹妙子的坚强,而妙子能够坚持到今天,或许正是依靠有田所给予的力量才挺过来的。

妙子感到,自己连身体都被有田改变了。她全身一紧,脑海中又浮现出有田的身影。

上次去拜访市子时,有田就已经不在了。妙子怕被市子察觉,于是就早早地回来了。

可是,临近月末,妙子担心靠在下面店里干活儿的那点微薄收入撑不下去,于是便想去问问托市子找的工作怎么样了。

妙子随即放下手里干了一半的活儿说道:

“对不起,我有事要出去一下,下午不能来了。”

妙子那瘦削的身影刚从店门口消失,女房东就不满地对另一个女工说:

“这让我怎么办?今天要交的活儿还有三件没弄完……”接着,她话锋一转,“那姑娘这些日子常常自言自语,有时还挥舞拳头,看了怪吓人的。”

“大概是被那个学生甩了吧。听说当初他们还自称兄妹……”

“可不是!我一听他们这样说,就知道有问题。明摆着的事儿,可是他们还掖着藏着的,这不单单是怕人耻笑,里面肯定还有别的名堂!”

“妙子好像很痴情。”

“那样的话,男人反而会被宠坏的。你也要注意呀!”女房东哧哧笑道。

“我可笑不出来。像妙子这么好的姑娘上哪儿去找啊!”

“那姑娘干什么都很专心,干活儿也是……”

“嗯。”女士点了点头,“在旁边看的人都觉得累得慌,难得她生得又是那么俊俏。”

妙子临出门前只是在嘴chún上涂了一点儿口红,没有化妆的脸整个儿都暴露在太阳底下。

刚一坐上目蒲线电车,妙子仿佛又回到了熟悉的故乡似的,抑制不住内心一阵激动。

她想:“今天要把所有的一切都告诉伯母。”可是一到了家门前她又踌躇起来,最后,还是穿过树林绕到了后门。

“哎哟,你怎么从后边……”保姆志麻大吃了一惊。

她对妙子说:“夫人现在不在家。”

妙子立刻两腿一软,站在那里一动也不能动了。

“快请进……上次你走了之后,夫人说,你大概还会来,如果夫人不在的话,就请你等一会儿。”

“哦。”

志麻给妙子端来一杯果子露,上面还漂浮着刚从冰箱里拿出来的冰片。

“新买的电冰箱?”妙子轻声问道。

“是的。”

妙子还不知道家里添置了这个新玩艺儿。白色的冰箱使厨房的一部分好像变了一个样儿。

“你不在家,我现在几乎忙不过来。最近,阿荣又来这儿住了,她一点儿也不肯帮我。”

“阿荣……”

“她是隔一天来一次。”

“……”

妙子不知阿荣又会说出什么话来,她想就此回去。

“本以为她是冲着夫人来的,没想到她却整天缠着先生,还总欺负我这做保姆的……”

妙子曾在三楼养着的金丝雀,现在被放在了一楼的大客厅。

妙子不禁想起了自己为凑足买夫妻杯和梳妆镜而卖掉的知更鸟和文鸟。她信步上了三楼。

妙子曾住过的那间茶室风格的四叠半的房间和阿荣所住的小房间都开着门,像是在通风。

妙子站在自己曾长时间住过的房间门口,迟迟不敢迈步进去。房间里的东西都收拾起来了,连地上的花盆也不见了。

“很怀念这里吧。”志麻在她的身后说。

其实,妙子此刻的心情不仅仅是怀念。

“你冬天用的那些东西,我已经收拾好放到楼下去了。”

“麻烦你了。”

志麻似乎是出于对妙子的好奇心,所以才从后面跟了上来。

“我真没想到你会有那么大的勇气。你现在幸福吗?”

“不。”

妙子躲避似的向前走了两步,来到了阿荣的房门口。房间里只有一张床,床上已撤去了被褥,完全想象不出这里曾住过一位年轻的姑娘。

“阿荣的腰才这么粗。”志麻用手比量着,看样子有五十厘米左右。接着,她又对妙子说:“你好像比从前胖了一点儿。”

“嗯。”

“阿荣一走,我本想家里会清静些。可是,不知是她怎么想的,忽然又回来了。我听附近的人都在议论阿荣,大家都很烦她,以为她是先生的什么人呢!”

妙子侧过头望着多摩河。阳光下,桥影将碧波粼粼的河面斩为两截。

妙子决定等市子回来,于是便帮忙干起活儿来。

吃晚饭时,只有她们两个人,志麻没有忘记把妙子从前用过的碗筷也拿了出来。这顿晚饭,妙子感到有些难以下咽。

饭后,妙子趁志麻上门窗的时候来到了二楼。她已经好久没为佐山夫妇铺床了。她不禁触景生情,心底里油然升起了一股暖流。

正当妙子摆放枕头的时候,志麻进来说:

“不知今晚他们怎么睡?”

“……”

“这几天可真怪,先生说挂蚊帐憋闷,所以睡觉时就点蚊香。可是夫人又嫌蚊香呛嗓子,于是就在旁边的屋子里支起了蚊帐。”

“是吗?”

妙子有些疑惑地望着志麻。

“就是从阿荣来的那天晚上开始的。她跟夫人睡在一起。”

今天早上,佐山和阿荣临出门的时候,约市子晚上一起去看电影。

“今天我……”市子犹豫了一下,说,“你们俩去看吧。”

今天,市子感到头沉胸闷,浑身无力。她身上已经三四天没来了,外出的话还得准备相应的东西,她嫌太麻烦。

可是,阿荣站在门口不走,执意让她去。

“那就在事务所会合吧,到五点半我要是还没去的话,你们就走吧。”

市子极力克制着自己的不悦情绪。

“伯母,您要是不来的话,我就一直等到早上。”

“随你的便。”说罢,市子转身进去了。

过午,阿荣打来了电话。

“伯母,您一定来呀!”她只说了这么一句就撂下了电话。

市子忽然不安起来。

“她会不会认为我在吃醋?”

一想到这里,她觉得自己真仿佛有那么点儿似的。

既然阿荣怀疑她跟佐山去看电影自己会吃醋,就说明自己平时已露出了蛛丝马迹。

阿荣每隔一天来这里住一宿,不知是为了取悦于自己,还是为了消除自己心中的嫉妒。

莫非阿荣是怕与佐山分开,所以才又来纠缠自己?

“这样疑神疑鬼的,哪有个头儿啊!”市子反觉得自己是鬼迷心窍,胡乱猜忌。不过,阿荣或许真是他们夫妇的灾星也未可知。

但是,这几天晚上看阿荣在自己身边睡觉时的那个高兴劲儿,简直就像个天真烂漫的孩子。

市子不知自己身上什么时候来,有“外人”睡在身旁总感到不便。

这时,市子又想起了阿荣刚来东京时对自己说过的话,“我想干干净净地去您家。”

与那时相比,她似乎丝毫也没有改变。她躺在枕头上,用那对明亮的大眼睛痴痴地望着市子,目光中流露出景仰与爱慕的神情。

到了现在这个年龄,即使身上晚来了三四天,市子也不敢立刻往孩子方面去想。她羡慕风华正茂的阿荣,哀伤自己年华已逝。她黯然地关上了电灯。

“算了,还是出去一趟吧。”

市子有些坐立不安,下午早早就出去了。

她先去百货商店转了一圈,看了看染织展览等,然后才去了佐山的事务所。

“伯母,您来得可真早啊!”阿荣站起身小跑着来到市子跟前,兴奋地捉住了她的双手。

有乐座电影院内开着冷气,凉爽宜人。散场时,市子被人流一下子挤到闷热的大街上,她仿佛突然吸入了有毒气体似的,感到一阵头晕。她逃出了人群,手抚额头倚在了墙边。

此时正逢对面的东京宝家剧场也散场,大街立刻被人流堵得水泄不通。

阿荣紧贴着往山也一同被淹没在人群当中。

每当这一带的剧场和影院临近散场时,许多出租车都集中到这里,人群的喧嚣声和汽车的喇叭声交织在一起,热闹非凡。

“啊!”市子轻叫了一声,她看见了车流对面清野的身影。

市子感到浑身一震,便想拨开人群冲过去。

“不行!”她后悔自己轻率的举动。

可是已经迟了,她对清野投来的亲切目光报以了温柔的微笑。

市子正要走过去,清野却快步迎了上来。

“太危险了!”

市子在清野的保护下又回到了有乐座这边。

“你怎么……”市子问道。

她以为清野一直在对面等着自己出来。

“我还以为你不会发现我呢!”清野答道。

“你也来有乐座看电影?”

“不,我是路过。”

“……”

“你走这条路很危险,随时都有可能遇到我的。因为我经常来往于帝国饭店和日活饭店之间。”

的确,这两个饭店恰好把守在有乐町这条娱乐街的

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读不在的人第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《生为女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中