《生为女人》

去 河 边

作者:川端康成

尽管佐山的膝关节还有些疼痛,但院方仍批准他出院了。

他的腿被绷带直挺挺地裹了一个星期,几乎已不听使唤了。医生嘱咐每天要按摩、散步。

在家里,佐山常常扶着市子的肩膀走路,即使不需要时,市子也过来扶他。

有时,他也扶着妙子或阿荣的肩膀。

阿荣肩膀瘦削,肩头躶露在无袖汗衫的外面,可是,佐山总是极力避免碰到那个地方。

“大家都在迁就我。”佐山常常这样想。

自从他受伤以后,加之听到了市子可能已怀孕的消息,家里所有的人都变得互相体谅、照顾,似乎这一切都是为了他一个人。嫉妒和对立早已消失得无影无踪,代之而来的是一派和平的景象。

“逮住了,逮住了!妙子,你在哪儿?”阿荣一大早就大声地叫着妙子。

原来,阿荣在自己的房间里放了一个老鼠夹。

“是一大一小两只!”

小的老鼠仅一寸来长。

阿荣伸直胳膊,拎着那个带铁网的老鼠夹问妙子:

“怎么办?”

“放进水里怎么样?”妙子说道。

阿荣来到院子里,将老鼠夹浸在水池里。

大老鼠游到小老鼠身边,把它衔在嘴里,然后在网里游来游去,拼命地想钻出铁网。湿淋淋的大老鼠痛苦地挣扎着,一双眼睛几乎都要瞪出来了。它将口里衔着的小老鼠举出水面,紧紧地顶在铁网上,自己却溺水而死。

“好可怜,放开它们吧。”妙子面色惨白,双手紧紧地抓住阿荣的手臂。她的眼前又浮现出隔在自己与父亲中间的那张铁网。

“它们太可恨了!”说着,阿荣把老鼠夹整个浸在了水里。

“别这样,别这样!”

这时,屋里传来了市子的呼唤声:“阿荣!”

只见市子手扶着窗框,想要呕吐。她干呕了几次,但什么也没吐出来。

阿荣和妙子慌忙跑过去为她摩挲后背,并给她端来一杯水。

市子难受得眼泪都流出来了。她用手捂住眼睛,顺势躺在榻榻米上。

“真让人受不了。我……”

难道又要流产?一种不祥的阴影笼罩在市子的心头。

三个女人的心里都沉甸甸的。

妙子只跟佐山说了一声,便去看父亲了。

到了下午,阿荣也无精打采地回母亲那儿去了。

三四天前就已受到监视的台风终于在九月十日袭击了九州。这股台风没有通过关东地区,而是掠过了山阴的海上。

台风过后,天气异常闷热。据预报,这闷热的天气要持续到九月十九日的中秋节。可是,还未见中秋明月,天气就又骤然转凉,连日下起了大雨。

中秋节那天,佐山夫妇仍在云缝中窥见了中秋圆月。

市子近日性格突变,非常讨厌人。每当有人来访时,她都不太高兴,而且很少说话。她只希望能跟佐山两个人独处。

然而,她有时还这样对佐山说:“你不要对我那么小心谨慎,那样一来,我反而更紧张了。”

“你年龄大了,又是初产,我怕你会有什么不测。”

市子是担心佐山的高血压病。她怕孩子早早便失去了父亲。

“你抽烟抽得大凶了!”市子劈手将佐山手上的香烟夺过来,拿在手上看了看,然后叼在自己的嘴上。

“别胡闹!”

“我想抽一口试试。”市子吐出了一口烟,佐山在一旁愣愣地看着。

佐山受伤以后,阿荣学会了抽烟,现在市子又抽上了烟,两者之间或许没有任何关系,但却令人百思不得其解。

近来,市子对各种气味异常敏感,没有食慾,偶尔想吃一些奇怪的东西,今天吸烟恐怕亦是如此。

市子让保姆帮她把夏天用的东西都收拾起来,并开始准备过冬的物品。她神经质似的早早就做准备,也反映了她内心的不安。

“一般的人都生孩子比较早,跟孩子一起生活的时间很长。可是,我们现在才有孩子,做父母的时间就比人家短多了。”佐山认为市子这也是女人瞎操心,不过仔细一想,似乎也有几分道理。

鉴于市子曾经流产,所以佐山一直不敢碰市子的身子,可是,一次偶然的机会使两人重享了鱼水之欢。没想到,第二天早上市子容光焕发,又恢复了往日的温柔娴淑。

这是一个风和日丽的星期天,河滩上传来了孩子们的喧闹声,像是在开运动会。

今天,久未露面的音子突然来了。

“石墙上垂下的胡枝子真好看。”音子站在大门口说道。

“不知是不是光线的问题,你的模样儿好像变了。”

市子避开音子的目光,问道:“阿荣呢?”

“我这次来,就是要告诉你有关阿荣的事。”

说罢音子进了客厅。

音子说:“最近,阿荣又是抽烟,又是喝酒,就像是失恋了似的,闹得很凶。在大阪时,她也没这样过。”

“过去,光一也曾半夜送她回来过,我以为她是跟光一出去玩了,于是就把光一叫来,对他说,希望他能够认真地对待阿荣。可是,这时候,阿荣却不让光一回答,她说:‘不用你管,我跟他在一起什么也不会发生。’你瞧瞧,阿荣她都说些什么!”

接着,音子又用一种异样的目光盯住了市子。

“有一件令你吃惊的事。”

“……”

“佐山先生呢?”

“正在二楼工作。”

“哦。”于是,音子压低声音说:“前天晚上十二点多,一辆汽车停在了我家门前。我以为阿荣又出去胡闹了,本想出去看看,可是当时我穿着睡衣不能出去,所以只好从窗户偷偷向外看,见一个身材魁梧的男人把烂醉如泥的阿荣从车里扶了出来。起初,我还以为是外国人呢,给吓了一跳!可是……你猜猜是谁?”

“反正不是外国人。”

“是清野先生!他……”

“什么?”

“吓你一跳吧。我问阿荣,那人是谁?她蛮不在乎地说,他是清野先生,是伯母的情人。我吃惊得半天没说出话来。”

市子的脚下顿生寒意。

“据说光一正在为清野先生的公司印广告,是他把阿荣介绍给清野先生的。可是,清野先生也够差劲的!”

“……”

“听说他妻子去世了,现在是个单身汉。”

市子垂下了眼帘。

“他明知阿荣住在你这儿,还要把她灌醉!阿荣也是,她偏要听听你们过去的那段事儿。真不知她是怎么想的!”

“不行!”市子自言自语道。

“不过,清野先生嘴倒挺严,始终没有吐露出半个字。反而捉弄了阿荣一番。”

市子对阿荣实在是忍无可忍。她向佐山暗送秋波,戏弄光一,甚至还勾上了清野,凡是与市子有关的男人她都要染指。

莫非她存心离间自己和佐山?

“我真希望你或佐山出面说说她。”

“不好办呀!对了,请你别把这事告诉佐山,他对阿荣非常关心,所以……”

市子表现得出奇地冷静、温和。音子茫然地望着她。

这时,佐山从二楼下来了。

“市子,去河边转转怎么样?音子也一起去吧。”

佐山瞧了瞧市子的脚下,“你怎么不穿上套袜?”他的关切之情溢于言表。

堤坝的斜坡上长满了青草,从高高的坝顶下去时,一不小心就会滑倒。市子一步一步小心翼翼地往下走着,佐山跟在旁边随时准备扶住她。

望着这对恩爱夫妻,音子羡慕不已。她怆然地走下了堤坝。

在绿草如茵的河滩上,坐成一排的小学生们正在画着蜡笔画,一群幼儿园的孩子正在跟家长和阿姨一起做着游戏。

河对岸的空地上,有许多人在打棒球和橄榄球,人群中还不时传来欢呼声。

“好不容易赶上个好天气,人们都到这儿来了。”

“我也好久没到河边来了。”

佐山坐在草地上,用手摩挲着右腿说:“差不多全好了。”

清澈的河水预示着秋天即将来临了。

在欢快的喧闹声中,唯有音子独自黯然神伤。

四十刚过,她便与丈夫分道扬镳了。她失去了生活目标,作为一个独身女人,她不知道自己今后的人生道路该怎么走。

照阿荣现在这个样子,音子不但不能指望将来依靠她,反而还要每天为她操心。

“阿荣,妈妈是下决心和你生死与共,所以才来东京的。”音子曾这样苦口婆心地劝说阿荣。

“反正我比妈妈先死,随你的便吧。”

音子从阿荣的只言片语中隐约觉察到她渐渐地将对市子的爱慕之心转移到了佐山身上。音子一直为此而焦虑不安。更令音子害怕的是,阿荣竟打听出市子昔日的情人清野,并还主动地接近他。

音子万般无奈,只好来找市子商量。尽管市子也显得很不安,但在来河边的一路上,音子感到他们是一对互相信赖的恩爱夫妻。

相形之下,她更加哀叹自己的不幸,为自己走上了暗无天日的人生之路而自怨自艾。

“你现在有几个学书法的学生?”佐山问道。

“正赶上放暑假,现在一个也没有。到了九月,也许会有人来。”音子抑郁地说道。

“这次多亏了阿荣热情体贴的照顾。”

“她哪会有什么热情!”

“有的。她只有到了关键时刻才会焕发出热情。她可帮了大忙了!她似乎把平凡的工作和普通的生活看成了束缚她的枷锁。但愿她能找到自己真正想干的事。”

从河边回来直到吃晚饭,音子一直郁郁寡欢。

裁缝店二楼的房间里只剩下妙子孤身一人了,可是,女房东反而对她越发热情起来。

妙子干活认真努力,这样好的人手打着灯笼也找不到。另外,有田不在的话,妙子还可以当做保姆来使唤。

“你自己一个人做饭又麻烦又费钱,而且也没意思。我看,你干脆到下面来一块儿吃吧。”起初,女房东这样劝道。

于是,妙子就到楼下的厨房来干活儿了。

后来,女房东又借口妙子一个人占一间房不经济,让她搬下来与自己同住,然后把妙子那间房租出去。

她对妙子提过许多次,但妙子始终没有答应。

“你怎么等,有田也不会回来了,何必白白占一间房呢?”

“在我找到工作以前,请您允许我住在这儿。”

“我并不是要赶你走。”女房东安抚妙子,“你住在这儿倒没什么,可是像现在这样你也太可怜了,而且对你今后也不利呀!就算你自己占一间房,他来这里也不过是拿你解闷儿!”

妙子只是低头看着摊在工作台上的蓝色中式服装,一言不发。

“如果两个人一直住在一起的话,那倒没什么。可是,如果一个男学生时常来一个女孩子房里借宿,那就太不像话了。人言可畏呀!而且,我作为房主也很丢脸。”

“我不会让他来了。”

“你如果搬到下面来,他就没法儿住了,反正你们已经分手了。你不该成为他的玩物。”女房东说道。

有田从乡下回来的第二天,就搬到男生宿舍去了。据说,这是有田的父母托同乡的学生为他办的。

这里虽然成了妙子一个人的房间,但有田却想来就来,想走就走。

妙子原想在有田毕业自立以前同他彻底断绝来往,可是她没有料到有田会采取这种方式。她感到两人之间的爱情仿佛被玷污了。

但是,妙子没有勇气拒绝有田。

每当走廊里传来有田的脚步声,妙子的心就咚咚直跳。有田将手搭在她肩膀上时,她只是象征性地躲避一下,然后便倚在了有田的胸前。

“你为什么要这样?我好怕呀!”

有田总是把妙子的话当做耳边风。

“每次你来抱住我时,我就感到自己在逐渐地堕落下去。”

“我只不过是换了个地方,其他丝毫都没有改变嘛!”

“就像现在这样,我几乎被完全排斥在你的生活之外了。”

妙子依偎在有田的怀里,双手捧住他的脸说道。

“这就是你,你从未考虑过我的不幸,你自己也并不幸福。”

“现在就是我最幸福的时刻。”

“我们不能再这样下去了。”

“这间房子要收回了吗?”

“我是说我的心情。”

“你不再爱我了吗?”

这些日子,两人见面时,双方都避免谈及爱情和将来,可是,今天有田却毫不在意地说出了这话。

“对于爱,如果不能加倍珍惜的话,那就太可怕了。”

妙子焦躁起来,她想保持爱的纯洁,可又不敢公开责备有田。

“我们应该静静地忍耐、等待下去,否则,我们之间的爱会受到伤害的。”

“可是,我们无法如愿呀!好不容易见一次面,我们还是及时行乐吧。”

“不,不!”然而,有田用自己的嘴堵住了妙子的嘴。妙子感到十分屈辱,她觉得自己就像动物一样。

有田似乎认为,自己常来光顾就是爱的表现,同时,他也力图使妙子相信这一点。

但是,妙子已经不再吃他这一

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读去 河 边第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《生为女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中