《再婚的女人》

夕阳下的少女

作者:川端康成

每逢星期日,骑着自行车在松树林中消遣已在海边别墅度假的女学生中流行起来。

随着内阁的更迭,出于偶然,新大臣中竟有三人的别墅在这同一个镇上。于是,一到星期日,这儿就戒备森严。尽管如此,少女们却毫不在乎什么警戒,仍快活地骑着自行车到处转悠。在她们一阵风通过的地方,松叶间透出的秋日的阳光似乎也更加明亮。这是一片沙滩的延伸地,尚未长成的松树几乎一般高,在晴朗的日子,的确是阳光明媚的。

可黄昏一旦来临,松叶的黄色就透出微寒。在广阔的夕阳映照的天空下,传来海涛的声音。在这白日苦短的黄昏时分,女学生的自行车铃的丁零声,好似活泼欢跳的生灵,听起来是那样地充满活力。

濑沼也被这铃声所吸引,为了能在下一个十字路口与那快活的自行车相会,他脚下的速度也加快了。就在他转弯回头看路的瞬间,撞见一张女人的脸。那脸是用橙色油彩涂抹过的,做过发卷的头发乱蓬蓬的;皱巴巴的丝绸衣上罩着一件不带翻领的短袖衫。猛然碰上一副这样衣冠不整的样子,心中有一种极不舒服的感觉。那张脸,似乎还对着懒沼在微笑。濑沼急忙垂下眼睑,却又看见女人那大拇指都从破袜子里钻出来了的脚。女人拎着一个大桶。

“您是濑沼先生吧?”女人亲密地问道,似乎对懒沼那充满诧异的脸色丝毫不介意,“我是‘皆和茶馆’的春子呀?”

“嗯?”

“真想你们呀!”女人说着脱下短袖衣,抱在胸前。这种纯真想念的动作与表情,自然含着一种妩媚。濑沼发现她似乎怀了孕。

“大家一向可好?真是好久不见啊!”

“是的。你住在这里吗?”

“是啊,就在阪见先生的隔壁。”

“现在情况怎样呢?”这话一出口,濑沼就觉得自己失了口。可春子却老实认真地答道:

“我和松本住在一起的呀。”

听她那口气,懒沼似乎理所当然地知道那叫做松本的男人。濑沼只好愣愣地应忖道:“这很好啊!”

“托您的福。”

“我住在松叶旅馆,方便的话请来玩。”

“松叶旅馆在哪儿?”

“就在前面不远,问谁谁都知道。”

春子竟不知松叶旅馆,这倒让人感到意外,既然住在附近,连这古老而有名的烹饪馆的名都不知道,可见她对自己所住地区的不熟悉。这也暗示了她生活的状况。也许她总是关在自己家里,连在松树林中散步也难得吧。总是孤孤单单的,连一个说话的对象也没有吧。就看她见到以前熟悉的濑沼时的高兴劲儿,也多少让人觉得就是如此。只有手里拎着的新桶显得打眼。濑沼目送着春子寂寞的背影,直到她从松树林的边缘登上沙丘而消失。

尽管看见了她这样一个家庭破落后落魄不堪的样子,但并没有给人留下厌恶的印象。她平易近人的态度,让人觉得真挚、自然。就连她那衣冠不整的样子,也透出一种安静平和感,似在静静地等待着即将来临的生命。

春子用那种口吻所提到的松本究竟是什么人,懒沼回避了反问。在他的心里,对此人似乎没有一点印象。即使回忆起十多年前的“皆和”茶馆,也从记忆中找不出松本这个名字来。濑沼想,莫不是画家、文人,或是流行歌手之类的吧。否则春子不会用那种似乎谁都理所当然地知道其姓名的口吻了。要不,春子和这个叫松本的男子的恋爱结婚在报纸上引起过轰动?

濑沼和春子之间,本不存在那种十几年不见面而在路上擦肩而过时必须打招呼的关系。如果春子不打招呼,濑沼肯定以为是一个不认识的女人。一旦报出春子这个名字,濑沼马上会记起一个当时很有名的女招待,之所以好一阵儿没有把那名字同眼前这个女人联系起来,是由于她外貌的变化。十八九岁的春子,是一张白里透红的圆脸。深深的黑色眼珠至今仍留有遗痕,面孔也还能使人想到以前曾是个美人。可眼前这张脸如此消瘦,竟变成了长脸。

当学生时,濑沼常和几个朋友到“皆和”茶馆去,完全是因为有春子在那儿。她在刚才所提的“大家”,也就是指的这几个朋友。然而,除了“皆和”的德国式的室内装饰以及那种懵懵懂懂的青春之情外,濑沼什么也回想不起来了。这是因为根本就没有发生过一件让人回味无穷的事。濑沼和春子也只是偶尔打打招呼,纯粹是一段平淡无奇的岁月。

因此,当春子露出那种怀念之情时,濑沼不由觉得受了意外的恩惠似的。她那做了人妻还自报姓名的样子纯真而自然,不知为何,濑沼竟希望春子能过着这样纯朴心境的生活。假如她能内心不寂寞地生活就好了。

在枯松叶铺满的小径上,已没有了少女的自行车的飞驰,用于消夏的别墅大都关上了。濑沼倘祥在小径上,从稀疏的松树间看见了海滨的黄火。他被此吸引而信步走去。传来一阵阵叫喊声,是渔夫们正在拖网。

夕阳照映下的大海的颜色,似乎染到了海滨的沙滩。濑沼来到沙滩上。

“嗨!”

“嗨。”

孩子们把同来的螃蟹往沙滩上使劲摔着,以便让它们动弹不得而带回家去。

旁边,有一群等着买鱼的女人,春子也在其中。

“啊,想不到在这儿碰上您。”

春子话音刚落,旁边正在观海的少女回过头来。就在看到少女的那一瞬间,濑沼不由感到一阵目眩。他想起了一幅画。

那幅画画的一定是这少女。最近在展览会上刚看到的。画名以及画家的姓名虽然没有记住,可就在这一瞬间,濑沼明白了叫做松本的春子的丈夫就是画家,这幅画的作者就是他。而作为模特儿的这位少女就是春子所说的“阪见”的隔壁家的阪见家的小姐。在与春子碰面之前,听到铃声的自行车上骑着的就是这位少女。

少女左手扶着自行车把,右手轻轻地搭在弟弟的肩上,一动不动地,茫然地眺望着大海上的夕辉。女学生式的短发披在脑后,由于头有些向弟弟方向歪着,右边的头发散散地飘着。透凉的西风吹着。弟弟的个儿同她几乎一般高,从肩部看去好像有病,姐姐的耳朵是那种大大的有福的一种,但被寒风吹得发白,转过头来看濑沼的脸也毫无面色。只有那双眼睛像鹰一样亮晶晶的。

大概濑沼在看到少女时样子有些吃惊吧。少女立即表现出一种或许是熟人的亲切感。可马上又把脸转向侧面,不用说,那是一种傲慢的、但又让人感到是具有很好教养的自然的动作。过了一会儿。她似乎在弟弟的肩上暗示了一下,弟弟用甜甜的声音问道:“回去吗?”

“嗯。”少女轻轻地点了下头,向着海滨的沙丘走去。

濑沼微笑着听着少女的“嗯”声,不料她先跨上自行车,弟弟反坐到车后,正看着,忽听春子说道:“这就是阪见家的小姐啊!”

“是吗?”

濑沼本还想说“就是那幅画的模特儿吧”,可他忽然想到,在憔悴而有些衰老的春子和少女以及那幅画之间,也许有些东西是不可以说的,故此他慾言又止了。

在沙滩和松树林之间,有一条平坦的海滨水泥道。白天有时大卡车发疯似的在此飞驰,有时也有孩子们穿着旱冰鞋在此道上玩。大概是也将成为军用道路的缘故,总之是一条兜风的好道路。

少女的自行车迎着夕阳奔跑在道上,看上去似乎就要离开地面,向着夕照的天空腾空而去。

“弟弟的身体不好,所以一直呆在这里。”春子也目送着他们离去。

她只买一点点鱼。濑沼想起她刚才所说的“没想到在这儿碰上您。”这句话,觉得不便久呆,于是沿着大路归去。

不经意回头一望,看见那穿着救火式的棉罩衣,正在向火的鱼霸那满是胡碴的脸显得异常的大。

拖网中蹦跳出雪白的鱼,春子也似乎正朝着网边走去。有五六组鱼网。

女人的吵闹声使懒沼醒过来,走到过道一看,院子里的草地上,阿荣正在和狗嬉闹着,玩得特别欢快。

阳光在银白色的微波上摇曳,仿佛正要越过沙滩和小松林,朝着这边流过来。真是一个风和日丽的小阳春天气。

濑沼拉响了当做起床信号的铃,然后穿上木拖鞋,打算去洗澡。然而,这个早晨实在太美,他便把毛巾和衬衫扔到草地上,直直地躺在那里。

阿荣并没有发现濑沼在看她被狗追着,从草地钻进树林,又跑在宽阔的草地上,并不断地在草地与松林之间绕着圈跑,脚上只穿着袜子。已经快3o岁了,不太习惯奔跑,她一边担心着裙摆,却又任它随风吹摆。狗看上去气势汹汹,抓到她的衣带和裙摆便吊着玩,是一只黑色的杂交狗。

“濑沼先生,您在看什么呢?”猛然听到有人提问,急忙回过头看一看,原来是当女佣的阿种拿着扫帚,正从走廊朝着这边看。

“可不能那样看阿荣啊!”

“不可胡言。”濑沼红着脸说。

这时阿荣喘不过气来,“啪”地一声倒在草地上。狗发现了即扑向她的脸。

“讨厌!讨厌死了!”阿荣一个劲儿地叫着,一边用两只衣袖捂着脸,一边在宽阔的草地上打滚儿。

“真让人讨厌!”阿种说着也红了睑,随即迅速地扫起房间来。

“喂,把烟给我!”濑沼站起身来说道。阿种却走到走廊上对阿荣叫道:“阿荣,快去洗澡吧!”

接着又叫了两三遍阿荣,可阿荣似乎没听见。只见她好不容易从草地上坐起来,狗就又把前脚搭到了她肩上。

“像阿荣那样不知辛苦该有多好!”阿种呆呆地说。

“眼下像她这种开朗的人可不多见啊!”

“她该嫁人了,这样可不行哟。”

“嫁人可让人头疼。”

“好像这里的人都这样说。”

“真的,我们谁也不想嫁什么人!都吃过苦来,不敢再想了吧?”

“是呀,都为此而吃过苦头,可没有结过婚的人也不少呢!可能各有各自的情况吧。”

“在这种家里,比起男人来,狗更好吧。”

“讨厌!濑沼先生,是个女的呀!”

“所以我说这狗更适合她。”

“您说什么呀?您不知道那狗是母狗哟!”

“什么?没意思!”

“快要被人扔了的,到这种时候。”阿种用两手比画着小狗的样子,“是阿荣把她拾回来的,是只母的,如果捡回来时知道它是母的就好了。阿荣这人呀,到处捡些小狗回来,不分公母,后来她同老板娘敲定,等把它养大再扔,可您看现在,已经变得这样儿了,要再产小狗就麻烦罗!”

“可扔掉不也是怪可怜的吗?”

“可怜是可怜,也是没办法的。”阿种一边皱着眉头看着阿荣和狗,一边又说:“她可真不嫌脏,有时把狗嘴往自己嘴里送,把狗嘴使劲吸进自己的嘴里哟。”

“可是条大狗呀!”

“好像是吧。但我说的是小时候的事。不能不佩服她,只要是狗的事,哪怕只叫一声,她会马上醒来,并一直把狗放进自己的被窝里养大。因为我们常唠叨,睡觉时才顾虑些。可早晨起来一看,它仍钻进被窝里。有时还与狗一起吃饭呢。”

“这大概就是爱得深的表现吧?!”濑沼想。

“还有令人吃惊的事呢。往常半夜醒来发现阿荣不在房里。”

“有这种事?”

“原来她睡在我们房子的窗下,和狗在一起。”

“在地上?”

“嗯,穿着睡衣,还睡得很香呢!”

“也没盖被子吗?”

“那还用说,是在窗下和衣而睡。”

“真野啊!”

濑沼笑着说。他想,那种如兽般的睡态,一定有些挑逗性。

“可并没有经常感冒啊!”

“可不是,她是那种天生就连头疼都不知的人。像这样健康的真少见。”

“但看上去很苗条啊!”

“嗯,可一进澡堂,阿荣却是最胖的哟。圆圆的,很结实,漂亮的人就是合标,穿着得体的话,样子就是好看。可脱下衣眼就让人吓一跳。哈欠、伸懒腰什么的,真是佩服极了。哪怕夜里两三点睡,5点半准时起床。她就是那种天性,一不动就感到不舒服,我每天早晨都是阿莱叫醒的。如果身体不结实,很难像她那样的。没听到她发过牢騒和不满,总是乐呵呵的,唱着歌,精力充沛地干着,动着。做事既周到又麻利,旁人准也比不过她。”

“可以说是个模范佣人啊!”

“可不是,我们都很羡慕,不知该怎么做才会像她那样。好像永远不知辛

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读夕阳下的少女第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《再婚的女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中