《再婚的女人》

离合

作者:川端康成

说是想和女儿结婚,千里迢迢跑来和隐居在偏远此地的姑娘的父亲见面,这样的青年如今也许可赞可嘉。福岛一眼就相中这个名叫津田长雄的小伙子。长雄说还要去女儿的母亲那儿取得她的同意。

“不用,她母亲那边就算了。”福岛显得有点狼狈,“久子大概告诉她了。我和妻子已经离婚了。”

“啊。”

“跟我的女儿久子结婚,也用不着千里迢迢跑来呀。”

“我坐飞机到大阪,然后再过来的,当天就能回去。”

“是坐飞机来的吗?”

福岛不清楚东京到大阪的机票要多少钱,但心想看来这小子经济宽裕又工作繁忙。

“她母亲住的地方通火车,就在车站附近,这一点比我这儿方便。”福岛一边说一边拿眼睛瞧着校门口,看小伙子是不是让小车在外面等着。

“这样子在走廊上站着说话不礼貌,天气又这么好,咱们到外面边散步边聊……”

“可是,您不是有课吗?”

“让学生等十分二十分钟不碍事。叫他们自习,我就可以腾出时间来。”

这些中学生最富有好奇心,看见福岛老师站在走廊尽头和人说话,有的就猜测发生什么事件,从他们身旁经过时还稍稍避开。

“要不请到教员室来。虽然也有会客室……”

“啊……”小伙子犹豫着。

“你现在马上就回去吗?”

“不,还不知道您是否同意呢……”小伙子表情开朗地说,“要是您同意的话,我还有事想跟您说。”

“是久子叫你到我这儿来的吗?”

“嗯。”

“刚才我说了,只要久子同意就行。这是她的自由嘛。我只是遥祝她不要做出错误的选择。要是发现久子的选择错了,也许我会劝告。虽然我是她的父亲,但现在这个样子……你还特地来,我很感谢你。”

“应该是我感谢你。”

“可是久子没说和你一起来吗?”

“这事倒是商量过,可就是……”

“不乐意吧?久子不愿意到这儿来吗?”

“不是。只是担心两个人一起突然到这儿来反而会伤害您的感情。”

“噢。要是久子事先来一封信,我就不会觉得突然呀……”福岛深深呼吸一口,问道,“这么说,是久子叫你也去她妈那儿问候的吗?”

“就是久子不叫我去,考虑到将来,我自己也觉得应该去见她。”

“说得对。对久子的母亲,这样做绝对没错……这些日子,久子和她妈通信吗?”

“已经好几年没通信了。”

“哦?祸从口出,有时候信也招灾呀……信件留下来,成了物证……”

“老师,您下课以后,我去您家好吗?”

“噢,你去吗?那好呀。机会难得。有一句话说‘好事不过夜’,还不知道什么时候才能再见面呢。上课两个小时就完。我借酒馆的一间房子住,谈不上家,你先去等我行吗?”

福岛画了一张路线图交给长雄,然后看着走廊上雨水淋湿的脚踩出的脚印走进教员室。他也就五十二三岁,但从后背看上去已有些老态。长雄目送他走进教员室后,便出校门,沿河边走去。河水上涨,冲击着河底的石头,卷起波浪,可能是山影倒映的缘故,泛着青色流去。路上的积水也映着山影。

这座小城镇三面环山,一水穿流。说是小城镇,其实没个城镇的样子,大概是几个村落合并而成的吧。

山村的梅雨似乎没有城市那么阴郁沉闷,这也许是长雄的婚事得到了岳父的认可、心情愉快的缘故,其实不仅仅如此,他居然难得地发现雨中情趣。

那天夜晚,两人在屋子里浅饮几盅,便早早躺进被窝。可是,熄灯以后,他们时而闭着眼睛、时而在黑暗中茫然睁着眼睛亲热地聊天。

福岛一个人居住的这房子有八张榻榻米和六张榻榻米两间房间,虽然备有一些锅碗瓢盆,吃饭却都是在充作酒馆的正房里,日子过得很简朴。他在中学当数学教师,所以说不上“隐居”,何况本来就不是达官显贵。他以前在东京当电气工程师,如果一直在公司干下来的话,说不定现在也升到相当高的地位了。工厂毁于战火之后,他回到老家,战后初期打算做临时教员糊口,没想到一直干到现在,独生女儿久子去了东京在一家制葯公司宣传部工作。经济独立,谁也用不着给谁寄钱,也没有什么要商量的事,终于通信就稀少下来。父亲在乡下过的日子刻板不变,但偶尔也会想象女儿大概该有难以启齿的心事了。女儿动员他只要方便就到东京来,但就像女儿以前劝他续弦而一直未续一样,去东京的事也拖延下来。他觉得自己终归会埋骨青山,也觉得去东京将来会成为女儿沉重的包袱。然而离婚以后一直和女儿相依为命,这份感情至今深藏心中。虽说对女儿爱得深沉,但女儿大了,越走越远,做父亲的未免感到凄凉孤寂。

这个打算和女儿结婚的小伙子劝福岛去东京两三天见见女儿,说是久子一再叮嘱他把父亲带回来。福岛一听这话,高兴得热泪盈眶,他明白女儿的想法:久子信任长雄,父亲也会信任长雄的。

枕边荡着河水湍流的声音,还听见几只锦袄子蛙的鸣叫。今夜水急浪大,出来的不多。

“今天晚上看不到萤火虫。”福岛说,“朝河那边的窗子不是木板窗,是玻璃窗,所以看得见萤火虫。本来想拉个窗帘,可是我起得早,不挂也过得去。当了乡村教师以后,大概日子变得懒散起来。这里满山遍野都是五颜六色的鲜花,城里的人对山里的花草树木好多都叫不上名字,见都没见过。我在东京那时候,也觉得就东京的生活有意义,每天只是往返于公司的研究室和工厂之间,住到乡下以后,才知道蛮不是那么回事。当然罗,这儿也不会产生陶渊明那样的幸福感……”

“久子总是说可惜了您的一手好技术。”

“战争期间落伍了,后来又落伍了。我在这儿,不看专业书。从学校图书馆借其它书看。看得还真不少呢,才知道电气工学之外还有各种各样五彩缤纷的世界。对于我来说,都是崭新的世界。听我谈这些,你对久子的父亲感到失望吧……”

“不,不。不会的。”

“我也不愿意让你失望,而是想给你一个好印象,因为刚才我说过,你特地来,我很感谢你。久子大概希望自主婚姻。说不定现在也等于结婚了。”

“我认为这一趟没有白来。”

“我也这么认为,和久子一起过的时候,心想女儿一出嫁,我会很孤独的。可是怪得很,你这么一来,反而觉得远离身边的女儿突然亲近多了。这是一种什么心理?”

“您这样认为,我很感激。”

“你究竟何许人?今天第一次见面,就这样和我躺在一张床上。昨天我们还是非亲非故,就是因为怀有亲情好意,才躺在一个房间里。久子的父亲也许让你失望……”

“没这回事。只要我不让您感到失望就好。”

“趁这次机会,我也去东京看看久子。好久没见了。要是没有久子,你我就是毫不相干的陌生人,活在这个世界上互不认识。从把我们连结在一起这一层意义上说,我也觉得久子亲自到这儿来似的。”

“老师,您跟久子有多长时间没见面了?”

“有两年了吧。她上一次是正月里进山来的……学校假期长,其实我去东京就能见面……以前去过。”福岛一边回忆一边说,“久子跟她母亲不亲。你不觉得她好强吗?不是因为她母亲不好离的婚,久子没有受到她母亲一丝一毫的坏影响。”

“久子对我说,母亲是个好母亲。”

“我们离婚的时候,久子还小,留在记忆里的自然都是母亲美好的印象,而且又是女孩子……对我,也许她觉得我这个人太窝囊,但还不至于认为是一个坏父亲吧。”

“您的事我都听说了。我们正商量着打算接您回东京住。”

“不必了。我在这山里落了户,过得挺自在。”福岛摸着嘴边拉碴的胡子,突然格外强烈地想起离异的妻子。

从这个乡镇到火车站有二里地。

第二天,福岛上完课后,和长雄冒雨走了二里地。到达大阪的时候已经是夜里了。

由于天气不好,飞机起飞晚了两个小时。飞机在雨云上面飞行。云海时而如山,福岛心头忐忑不安,害怕飞机会撞在云山上。

航空公司的班车把他们送到银座,已是深夜。两人在这儿分手,福岛随前来迎接的女儿一起去她家里。

当着长雄的面,久子对父亲显得有点腼腆,难以启齿,但举止动作透着内心的喜悦。

“住得挺干净的嘛。”福岛环视着屋子。

“爸爸要来,收拾了一下。这康乃馨挺贵的,平时不买。”

“嗯?你母亲不在,就买白色的康乃馨啊。”

“不是,天气阴沉沉的,我想白色的开朗一些。要是给妈妈买康乃馨,母亲去世了才买白色的。”久子的眼睛阴郁黯淡下来。

“是嘛。爸爸住的那个城镇没有卖康乃馨的。你还特地为我买来这么贵的花。花好,屋子也很清爽啊,闺室温馨,让我想起和久子一起生活的那些日子。”接着,福岛从书包里拿出报纸包的一包东西,说:“这是我为久子出嫁做的准备,爸爸的全部存款,不多……”

“爸爸……”

“今天……是今天,我总不觉得上午还在那山沟沟里吧,就是今天,我让长雄去银行取钱。他也大吃一惊,在老土窑里开个窗口,就算是银行的分行。”

久子拿着钱包的手放在膝盖上,眼泪汪汪。

“本来想买东西给你,还是你和长雄商量着买什么合适的吧。”

“谢谢。可要是我全收下,爸爸您的日子不好过。”

“不会的。我每个月都有工资,在乡下过日子足够了,放暑假工资都照发。”

久子禁不住热泪扑簌滚落,她并排铺好两床被窝。

“这么好的卧具。哪来的?”

“是从长雄家借来的,我告诉他爸爸要来……”

“哦?长雄家里的人对你好吗?”

“嗯,对我挺亲热的。”

“这就好。双亲都健在吗?”

“都健在,身体硬朗,人很好。”久子一边把枕芯装进枕套里抖动着一边说,“爸爸累了吧?休息吧。”

“好吧。昨天晚上,长雄就和我睡在一起。我总觉得不是昨晚的事,大概是飞机坐的吧。”

“怎么啦?您第一次坐飞机……刚才我说了,飞机晚点,我在羽田机场一直提心吊胆的。”

“嗯,我还没说我提心吊胆的事呢。从窗口望出去,前面的云就跟山一样,总觉得飞机要撞上去。要真撞上去,我自己狠狠心咬咬牙,交代就交代吧;可长雄不行呀,眼看就要成亲,你要没了他,会多么悲伤啊。年纪轻轻的,说不定会造成人生的悲剧。我就胡思乱想啊,怎么才能救长雄,抱着他护着他行不行……”

“哎呀。”

“纯属胡思乱想。护不护着还不一样?!以护卫的形状抱着他掉下去不过是我恐怖那一瞬间的姿势……可是,长雄和我,你对哪一个更挂念?”

“都一样。”

“我是开玩笑。”

福岛钻进被窝以后,久子把他的西服挂起来。

“爸爸,您没带换的衣服来吧。我应该早给你借一件睡衣就好了一时疏忽忘记了,对不起。”

“连睡衣都借,那也太不客气了。”

“这事他们也没想到。您要是不在意的话,就穿我的。”

“行。借你的。”福岛腾地坐起来:“穿衬衫总不得劲儿。”

久子看父亲穿着女儿的睡衣乐得笑起来,自己也钻进被窝。

今晚与昨晚不同,没有熄灯。两个人还想继续聊下去。福岛转动身子对着女儿,一只胳膊伸出来放在被子上,露出白地印染大蜻蜓的睡衣宽袖。

“昨天晚上和长雄并头睡在一起,自己都觉得不可思议。第一次见面,不但没有丝毫不安,反而感到亲热,就睡在一起了。人生会有这种邂逅,但像我这样普普通通的人,碰不上几次。这就算第一次吧。想起来,还是因为有了你。觉得你也来到我的身边,我很幸福。我对长雄直截了当地说,久子找了个好小伙子。他跑到学校来,冒冒失失地对我说想和久子结婚,吓了我一跳。”

“他给我拍了加急电报,说爸爸已经同意。飞机没到,电报先到了,可我心里还是七上八下的,一直到您下飞机看见您,才放下心来。”

“为什么?”

“怕您生气来着……”

“哦?其实我早就打定主意,即使我看不上你的对象,也会

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读离合第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《再婚的女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中