《再婚的女人》

穷人的情侣

作者:川端康成

用柠檬化妆,是她唯一著侈的嗜好。所以她的肌肤又白皙又细嫩,仿佛散发出一股清香。她把柠檬切成四片,用一片挤出一天量的化妆液。剩下三片,用薄膜纸将切口蒙上,珍惜地贮存起来。倘使不靠柠檬液的凉爽的刺激,让她的肌肤冰凉,她就感受不到是清晨。她背着恋人,把果汁涂抹在rǔ房和大腿上……接吻以后,男的说道:

“柠檬。你是从柠檬河里游过来的姑娘……喂,我舔到柠檬就想吃橙子哩。”

“是。”女子拿了一枚五分的白硬币去买小橙子。缘此,她不得不放弃浴后将柠檬液涂抹在肌肤上所感到的喜悦的享受。他们家中,除了一枚白硬币和柠檬的清香以外,一无所有。他连旧杂志也不能卖掉,因为恋人要摞起来当做桌子,而且在徒然地撰写长篇戏剧。

“剧本里,有一幕是为你而写的。给你安排了柠檬林的场景。我没见过柠檬林,在纪伊却见过着色满园的蜜柑山。秋天宜人的月夜,还有许多游客从大阪一带前往参观。月光下,蜜柑恍如鬼火,星星点点地浮现出来,简直像是梦中的火海。柠檬的黄色,远比蜜柑的黄色更为明亮。还有更为温暖的灯火。在舞台上,倘使能表现出这样的效果……”

“是啊。”

“你觉得没有意思吗?……当然,我也不写这种南国式的明快的戏剧。要不是待到更出名、更发迹以后……”

“人嘛,干么非得出名、发迹不可呢?”

“不然,活不下去嘛。事到如今,我也没有指望出名、发迹了。”

“什么出名、发迹,何必苦求呢。出名、发迹了,又有什么用?”

“唔,光是这点,你也是属新潮派哩。如今的学生甚至连自己立足的根基是可恨还是不可恨都表示怀疑哩。他们知道必须摧毁,而且也将会摧毁这个根基。想要出名、发迹的家伙,必须在知道将会摧毁的基础上架起云梯。爬得越高,就越危险。明知如此,不仅周围的人,连他自己也是想硬往上爬的。再说,如今所谓出名、发迹就是昧良心。昧良心是时代的潮流。贫穷而暗淡无光的我是另一种老顽固。尽管贫穷,也许像柠檬般的明朗就是新潮呢。”

“然而,我只不过是一个穷人的情侣罢了。男人大都认为只要出名、发迹就好,一心就是想出名、发迹……女人却只有两种类型:一种是穷人的情侣,一种是富人的情侣。”

“不要太夸张啦。”

“不过,你一定会出名、发迹的。真的。我观察男人的眼光,犹如命运之神,是不会错的。你肯定会出名、发迹的。”

“然后就将你抛弃吗?”

“准会的。”

“所以,你就不想让我出名、发迹罗。”

“哪能呢。不论谁出名、发迹,我都是很高兴的。我自己就好像一个孵着出名、发迹之卵的鸟巢。”

“别发牢騒,回忆先前的男人并不是一桩愉快的事。就说你吧,光从你用柠檬液化妆这一点来看,也够得上贵族哩。”

“哟,瞧你说的。就算一个柠檬值一角钱,切成四半,每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。”

“那么,你死后,我在坟前给你种棵柠檬树好吗?”

“好啊。我常爱幻想。我死后可能连石碑都不立,充其量立一块穷人的木牌。不过,可能会有些成名发迹的人物,身穿晨礼服,乘坐汽车来我的坟地参观吧。”

“请不要提那些成名发迹的男人的事吧。把成名、发迹的幽灵统统赶出去!”

“可是,你很快也会成名、发迹的啊。”

正如她所说的那样,她的犹如命运似的信念,是不会动摇的。的确,她观察男人的眼光是不会错的。她不曾将无出人头地的才能的男人做她的恋人。她第一个恋人,是她的表兄。表兄原先有个富有的表妹做未婚妻。他抛弃了这个富有人家的小姐,同她住在一所简易公寓的二楼上,他们一贫如洗。大学毕业那年,他通过外交官考试,以名列第三的成绩被派往驻罗马大使馆,富有的表妹的父亲低头央求她,她就退出了情场。她的第二个恋人是一个学医的穷学生,后来他抛弃了她,与给他提供医院建筑经费的女子结婚了。她的第三个恋人,是一个穷收音机商,他说,从她的耳朵长相来看,他的钱财会流走的,于是他将坐落在背巷的店铺迁到大街上,而背巷的房子原来是他的小老婆的家。就这样她连同他当年的贫穷时代一起被搁置在背巷里了。她的第四个恋人……第五个恋人……

她的恋人——穷戏剧家,自从一些激进派的社会科学研究家频繁进出他的家之后,他好不容易写完了一部长篇戏剧。他履行了诺言,写了柠檬林。写是写了,然而他在现实社会中无法找到明亮的柠檬林。柠檬林的全剧的尾声,在他所说的根基颠倒过来之后,理想世界中的男女才得以在这柠檬林中相会和倾谈。可是,他写了这部戏剧,同一话剧团的名演员坠入了情网。按照惯例,柠檬女又退出了情场。犹如她所预料的,他也出名、发迹了,爬上天梯了。

她的又一个恋人,是一名经常到戏剧家家里高声大喊大叫的职工。但是,的确,但是,也许上帝赋予她观察男人的感觉到底太迟钝的缘故吧。这个男人没有出名、发迹。不仅如此,他作为扇动者,失去了职业。她也丧失了观察男人的感觉。对她来说,这是活生生的感觉。她完了。她是对出名、发迹感到厌倦了呢?还是犯了某种意味深长的判断上的错误?

为她举行葬礼的那一天,戏剧家的戏,堂堂皇皇地搬上了舞台。扮演女角是他的新恋人,从她的台词中,他感到她在模仿柠檬恋人的口吻。这出戏以辉煌的成功宣告结束的同时,他把这幕尾声的舞台上的柠檬果全部装上了汽车,向穷人的情侣的墓地疾驰而去。然而,在她的木牌前,大概有人上供了吧,点燃着层层叠叠似的柠檬光灿灿的灯火,恍如一层层摞起的十三日之夜的月亮。

“原来在这种地方也有柠檬林啊?!”  (叶渭渠 译)  ------------------ 文学殿堂 疯马扫校

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《再婚的女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中