《再婚的女人》

蓝的海黑的海

作者:川端康成

第一遗言

是一艘帆船的船老大在叫。

“喂——”“喂——”

河面上传来的呼唤声突然将我从睡梦中惊醒,船帆像白色的候鸟群一样浮现在我眼前。是的,在看见白帆的瞬间,我就像任鸟儿飞翔在自己怀抱中的蓝天一样,脑子里一片空白。

“喂——”

“喂——还活着吗?——”

在帆船船老大的叫声中,我像重新降生到这个世界似的睁开了眼睛。

——大约在一个月以前,我也是被一个女子呼唤回这世上来的。在那天的黄昏时分,那个女子是乘着游船来到这个海滨的。

我拿开盖在脸上的薄木片帽子,一边坐起身来,一边将河水浇在被太阳晒黑了的肚皮上。那艘等着傍晚的风刮起的帆船大概是逆河上来的吧,河面波浪粼粼,映着夕阳。

马上就要到瘸腿少女乘坐的小型汽车来沙滩奔驰的时间了吧。那个少女是别墅看门人的女儿。

别墅的主人也是一个偏瘫少年,少年看起来似乎不光是腿站不起来。每天一到傍晚,载着少年和少女的小型汽车就像从海里抛起的浅蓝色的球一样在海边跳跃。少年的身上只有下颚一鼓一鼓的蠕动着。少年有一个家庭教师,我在台球室里见过那男子两三次。然而少女却在村里的小学上学。

那天,也是在去河口的沙滩的途中,我碰到从学校回来的少女。少女拄在拐杖上的双肩耸起,两条胳膊像蝙蝠翅膀似的扑扇着,一跳一跳地在沙滩上走着,仿佛在舞蹈。正是7月天,沙滩上、河面上没有任何身影。突然少女打了个大大的哈欠。

“啊,黑暗,黑暗!”

在闪耀着炫目的光的世界里,少女大大地张开的口中出现了仅有的一片黑暗,那片黑暗直愣愣地瞪着我。为什么我会被这种东西震惊呢?后来看到那片芦苇叶的时候也是这样的。

这一段时间,我每天都到沙滩上去睡午觉。因为海那边陆陆续续开始有人去游泳,所以我特意到没有人的河口去。大约一个月前我刚刚在一个女子的呼唤下复活,回到这个世界中来。将这样的身体躶露在夏日的阳光中,躺在沙滩上睡觉,我想这是有害的。可是我实在是喜欢像这样躺着,将自己完全敞开在蔚蓝的天空下。而且我也许就是那种生来就睡眠不足的人,是一个在人生中寻找躺椅的男子。因为我从生下来那天起就没能躺在母亲的怀里睡过觉。

因此,那天我也去了沙滩上,在那里闲躺着。

天空很澄净,岛屿看起来似乎很近。白色的灯塔也显得雪白雪白的了。一艘游艇的黄帆映入眼帘。乍一看还以为游艇上坐的是一对年轻夫妇,实际上却是德国老头。我躺在沙滩上,一边感觉着背部的皮肤渐渐适应了热沙,一边用那仿佛是主人不在的房子的玻璃门似的眼睛,眺望着大海的景色。这时不知是什么东西在我的眼前形成了一条线。

那是一片芦苇叶。

这条线慢慢清晰了起来,而那好不容易接近了我的岛屿却因此而逐渐向远处退去。芦苇叶渐渐地占据了我的整个视野。我的眼睛变成了一片芦苇叶。不一会儿我也是一片芦苇叶了。芦苇叶庄严地摇晃着。这片芦苇叶在我的眼睛里正完全支配着河口、大海、岛屿、半岛等等这些大得多的景物。我觉得自己像是受到挑战了。而且我逐渐地被步步逼近的芦苇叶的力量压制了。

于是我逃向了回忆的世界。

一个叫喜佐子的女孩在她17岁那年的秋天和我订了婚。后来喜佐子把婚约毁了。但我却并不伤心。因为我想着只要我们俩还活着,什么时候一定会再续的。我的院子里开着芍葯花,喜佐子的院子里也开着芍葯花。我想只要它们的根不枯萎,来年的五月会再次开放吧。而蝴蝶会将我花上的花粉带到喜佐子的花上。

然而去年秋天,我偶尔想起来:“喜佐子20岁了。”

“和我订过婚的17岁的喜佐子20岁了。”

“喜佐子没有和我结婚——却能变成20岁,这是什么缘故?使喜佐子变成20岁的是什么人?——总之不是我。”

“‘瞧瞧,和你订过婚的女孩不是作为你的妻子却能变成20岁!’如此向我挑战的是谁?”

对于这样一个无可奈何的事实,这时我是第一次真的从心里明白了。我咯吱咯吱地咬着牙,低垂着脑袋。

但是,自从喜佐子17岁那年以后我再也没有见过她,所以,对我而言,也可以说喜佐子没有长到20岁。噢,不,这样说才是正确的。这时,似乎是给我提供证据,17岁的喜佐子像小小的玩具娃娃似的出现在我的面前,可是,这娃娃是清澈透明的,透过她的身体便可以看见:牧场上白马在奔驰;月亮正用蓝蓝的手在给自己化妆;夜幕下想转生为人的花瓶,正在追赶着应该做自己母亲的少女。许许多多这样的景色。这些景色又非常美丽。

而我开始感到自己像是那被紧闭着的满满一屋浑浊的瓦斯。如果有一扇门,我就要立即敞开,将浑浊的瓦斯散布到喜佐子身后那美丽的景色中去。因为所谓生命,在某个瞬间,就是扣动扳机的手指那轻轻的一动,不过如此而已。

然而,幸运的是,就在那时,“砰砰”,我死去的父亲敲起门来:“有人吗?屋里有人吗?”

“来了。”这样答应着的是小小的玩具娃娃一样的喜佐子。

“我落了一件东西了,把我儿子忘在这世上了。”

“可我是一名女子,一个女孩呀!”

“你是说因为将我儿子藏在屋里了,所以不让我进去吗?”

“请吧,您请随便进来坐吧。人的思维之门是不上锁的。”

“但是,生与死之间的门呢?”

“就是用一串紫藤花也能开启。”

“就是那,我落下的东西。”

走进屋来的父亲闪电般地伸出了手。被他的手一指,我吓了一跳,缩紧了身子。可是小小的喜佐子却诧异地瞪大了眼,说:“噢,那是我的梳妆台呀。您是在说镜子前面的化妆水吗?”

“这是谁的房间?”

“是我的。”

“你在撒谎,你不是透明的吗?”

“连那化妆水都是粉红色透明的呢。”

父亲望着我静静地说道:“我的儿啊,你因为一个17岁的女孩变成了20岁而惊慌失措了吧?尽管这样你却仍然将17岁的喜佐子描绘在这间屋子的一角的虚空里,还在给她注入生命。这样一来,你所在的生的世界上就有了两个喜佐了吧?还是一个喜佐子也没有,只有你一个人?——而在你出生之前就和你分别了的我,看见26岁的你,只一眼就立刻准确地认出你是我的儿。这是由于我是亡人的缘故吗?”

就在那时,不知是为什么,“噗——”我喘了口粗气,那喘息声却变成了“父亲!”的叫声。

“哎呀,我的化妆水说起话来了,天哪。”

喜佐子油香鱼眼似的小眼睛里刚刚浮现出无限的悲戚,身影就“嗖”的一声消失了。

“儿子啊,这房间真不错。即使一个女子从这里消失了,空气里却连一线微风都不起。这样一间好房子!”

“可是父亲,你看起来一点也不像我呢。”

“是的,你也注意到了这点?我在来这里之前最费心思的,就是想着自己的外表该变成什么样?我想即使我只有一点点像你,你都会觉得不舒服,所以……”

“我明白你的好意。”

“可我仍然是两只眼睛,两只耳朵,两条腿的人呢。我也想过,像一般的幽灵那样不要腿来的,可那也太普通了。又想,要不变成一只铅笔或者一块黑晶体来也是蛮好玩的,可亡人对生存这东西是不大相信的。”

“不管怎样,如果你是我父亲的话,那可不可以让我敲敲你的脑袋?打别人的脑袋总觉得很难为情的,如果是自己的生身父亲的话,我时常在想,那我就想‘啪’的一声使劲打一下他的脑袋。”

“可以呀,但是,你肯定要失望的。因为你打起来会觉得跟拍打蒲公英花上的蒸气一样,手上没有什么反应的。”

“但是,从蒲公英花上的蒸气里是不会生长出人来的。”

“但如果蒲公英花上不冒起蒸气的话,人也就不能生出来的。”

实际上那时我的脑袋里蒲公英花开放,蒸气在飘动。父亲的身影之类,哪里也没有。喜佐子也不在,和我订过婚的17岁的喜佐子不是作为我的妻子而能够变成了20岁——刚才对这件事的苍白的惊愕也消失了。

这样一来,我的感觉无精打采地垂下尾巴像是睡着了。

也许是因为曾经有过这样的事吧,其后不久我在另外一个女子利加子面前“哈哈哈哈……”地大笑了。

“真的,我还是没有听见的好。我还是没有听见的好,真的。”利加子这样说道。于是怀着沉闷的心情表白着爱情的我“哈哈哈哈……”地大笑了。这是多么空洞的笑声啊。听着自己的笑声,我大吃一惊,简直像是听到了星星的笑声似的。与此同时,自己这根钉子无声无息地断了,吊在那钉子上的我“呼”地向蔚蓝的天空飘去。

而利加子像白天的月亮一样浮现在这蔚蓝的天空中。

“利加子有一双多美的眼睛呀!”我惊异地望着她,然后我们俩像两只气球似的升起来了。

“爬上那个小山丘,请在那棵柯树那里向右拐。”利加子这样吩咐汽车司机。

利加子下车后,我在汽车里呵呵呵地微笑着,快乐的感觉“噗噗”地往上冒,怎么也禁不住。

“失恋了应该悲伤。”我在心里严厉地叱责着自己。在这与众不同的感情的变化中我感到了不安。但那也只是一种痒酥酥的感觉,像用肚皮将橡皮球按到水中去似的。不一会儿我又“噗”地笑出了声。

“理应悲伤的时候却很高兴,我应该夸奖自己吗?我应该夸奖这样一个南辕北辙的自己吗?这是一种‘神仙,我回来了’的心情。”我就这样一面闹着玩儿一面独自微笑着。高兴得不得了。然而这开朗的心情只在那天持续了一天。也并不是说第二天就悲伤起来了。只是从那以后,对自己隐隐约约的怀疑像秋风刮过原野一样从我的周围刮过。

——没想到我的一场高烧将这所有的感情完全暴露了出来。

那是5月。我发着高烧快要死了,被热气冲得丧失了意识。

“喜佐子喜佐子。”

“利加子利加子。”

“利加子利加子。”

“喜佐子喜佐子。”

据说我就这样说着胡话。

守候在我枕边的伯母大概是相信奇迹的吧,她将利加子叫到了我的病床前。她想,如果我叫着“利加子”的时候,利加子回答了的话,兴许能留住我的生命。

两个女子中,喜佐子那时在哪里,她是不知道的。实际上,伯母那时是第一次听到喜佐子这样一个女子的名字。可利加子因为是伯母的侄女,也知道她嫁到哪里了,于是便被叫了来。首先这难道不是一个奇迹吗?而且,奇迹是接二连三地出现了。

据说利加子是马上来到了我的枕边,然后呢?

“利加子。”

“利加子,利加子。”

“利加子,利加子……”

据说,我就这样只叫着利加子的名字,喜佐子的名字是一次也没有再叫了。试想一下,我那时可是在发着高烧,丧失了意识的状态中的。对于这个问题,把它说成是人心中的恶魔的狡猾——之类的,我觉得还是不能完全说透。后来在听伯母讲这件事的时候,我漫不经心地嘀咕道:“这就值得去死。”

总之我是在被利加子叫着自己的名字,握着自己的手的情形下复活,回到这个世界上来的。在恢复意识的那一瞬间所见到的利加子,给我的印象是怎样的呢?——不知是什么时候利加子这样对我说过:“给你讲讲我童年最早的记忆吧。那是我两三岁的时候的事,那时我以为太阳公公是从庙里的塔那边升起来,从芭蕉叶那边落下去的。尽管那时还不知道升、落这样的词儿,但是觉察到朝阳和夕阳是不同的。可是有一天,太阳公公竟然从芭蕉叶上升起来了,一发现这一点我就‘哇’地哭起来了。原来我是在保姆背上睡着了,傍晚的时候才睁开眼睛。”

——我并不是看见了一片芦苇叶就联想起了这所有的事。只是觉得,无论是从一片芦苇叶还是从喜佐子变成20岁,我都一样地受到了挑战。

而在帆船船老大的叫声中醒来时,我就回想起了在利加子的呼唤下复活的事。

太阳已经西沉到半岛上了,可是我不会像3岁的利加子那样认为太阳是从西边的

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读蓝的海黑的海第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《再婚的女人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中