《玉响》

贺茂的河原

作者:川端康成

“爸爸,”秋子喉咙里发出清淳的细声说,“我太任性,也不想结婚,将来是父母亲的累赘吧。”

“这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听,嘴里喃喃地说,“我们家里有三个闺女呀,有一个人不嫁到外面去,留在家里当然好了。我是这样想的。可是,年轻时候还说得过去,一上了年纪,女孩子家,可就要寂寞难煞了呀。女人一个人,就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”

“爸爸,秋子活着的时候,请爸爸一定得活着。求你了。”

“说什么?”直木支起一条胳膊,望着秋子的脸,“这可不行,秋子。”

“求你了。秋子死得早,爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右,没什么问题吧?真的没问题吧,爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”

“是嘛,往后20年呐。那样的话,秋子该几岁了。快40吧?”

“是呀。要变成老太婆了哟。我呀,怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候啰。”

“秋子哇,说这种话的人该年纪更小,那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”

“不,不是这么回事。秋子在心里下定决心了,真的哟,爸爸。”

“决心?自己下定了决心,可是,人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着,也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得,寿命是另一回事呐。”

“寿命究竟是什么呢?爸爸。”

“这我可不知道。”

“秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”

“寿命是信仰?……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声,似乎比平时更大,丝丝流入人们心灵的深处。

“秋子的信仰是什么呢?”

“祈求嘛。”

“向什么祈求?”

“是啊,小时候我让哥哥带到教会里去,曾让《圣经》打动过心扉,心让滋润过了,所以,基督、玛丽亚和使徒们,老早就进入了幼小的心灵;我十分崇拜圣母玛丽亚,长成大姑娘后,我不能想象自己是个虔敬的基督徒,到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥,我想也是如此。说得苛刻一点,我没有宗教。既不是佛教,也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是,这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品,但那旧派的佛教教理,我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”

“是嘛。”直木稍微停了停说,“禅宗的高僧里有几个人,他们知道自己接近死的时候,都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄,也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物,可他也知道死期将近,从铺上坐起来,硬撑着给我写了很大的字留下来。”

“这我知道。”

“写的是‘忍耐’两个字。常见的,没什么了不起的词语;但是,在人生的各种场合咀嚼它,都会尝出不同的含意哟。”

“是啊。我呀,不知怎么搞的,老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点,特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”

“嗯,平常嘛,裱装店里,都要把这个墨团团裁去,裱装干净的;我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛,他硬撑起自己的身体,说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨,‘啪哒’掉下了一滴。于是,就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”

“爸爸你也给我写点什么留下来吧。”

“让我写?为了女儿留下我那糟透了的字吗?要让我现丑啰。我老头的字写得并不好,可尽管是临死人写的字,还是一丝不苟花了大力气的呢。”直木为自己忽然想到的事“扑哧”地笑出声来,“秋子,我把手笔蘸饱了墨,让它在纸上啪哒啪哒地滴上一些墨点怎么样?很抽象的,不管什么意思都可以解释。”

“什么呀……”

“签上个大名吧。然后再添上‘给秋子,父亲’这几个字。”

“这算什么,不行。还是得有些什么话才好。”

“可是,秋子你不觉得这话有些不对劲吗?刚才秋子说,要比我先死,让我给你写几个字留下来,不是自相矛盾吗?弄颠倒了吧。”

“哪里哟,这个和那个不一样嘛。”

“我们家里幸子的字写得最好,你让她给你写,怎么样?”

“呃,幸子姐姐的字是可以,可我要幸子姐姐做的手工制品,那些东西虽称不上工艺品,但我想要那些与幸子姐姐她人品相配的,由温柔性格造就的手工制品。”

“是嘛。那倒也不错。”

“爸爸可是毛笔字哟。即使我比父亲先死也要……”

“嗯。为了外孙吧。作为他有这样一个外公的标记……即使挂不上壁龛也不要紧。”

“幸子姐姐做新娘时拿去的‘内里雏’的画,虽说是有名画家的画,可实在不是什么好画呀。是受命之作,拿出去卖的画吧。只不过寄托了母亲的回忆罢了……”

“是嘛。”

“比起那个来,爸爸给秋子的毛笔字不知要好上多少倍呢?!”

“为了秋子的孩子吗?让他笑话字写得这么差的外公吧。”

“我可不像是要结婚的人,所以也就从没考虑过要为了孩子做些什么事。”

“嗯。秋子聪明地要了我们家的宝贝‘勾玉’,也许我还是写写勾玉古诗歌的好吧。我辞掉公司职务的时候,秋子你可是什么闲话也没说。你那份温柔的安慰,我完全心领了。”

“我可是不要爸爸您说这样的话,那时,我呀,忽然想到:啊,养育我们一家的是父亲你一个人呐,只有你一个人呐。秋子第一次真正地明白了,那时可着实吃了一惊呢。我呀,受爸爸的恩惠,逢凶化吉,免遭暴风雨的袭击。那时候哇,我第一次彻底懂得了。刻骨铭心。这一切分量都压在爸爸你一个人的肩上……我在想,这到底是怎么回事,所以,什么话也说不出来。从心脏到动脉,眼泪流得止不住了。后来我想,我的血呀,要是变成为爸爸而流的眼泪那才好呢。自己遇到挫折,社会可不是宽容的地方。”

“这倒是的。”

“那时,还有些迷茫呢,但是,也许再没有其他哪一样生物,会像人类做父母的那样,特别是父亲长期持续对孩子的养育和庇护吧。动物早早地就把孩子从身边赶走了。还听说过,狮子把狮子推落到山谷里去的事呢。”

“嗯。这是和动物生育的年月和寿命有关吧。”

“大学啦、高中啦,负担长期教育义务的只有人类做父母的。为什么要供孩子读到大学毕业,还得为他们操心就职的事呢?连女儿的嫁妆都得张罗的活物,除了人类没有其他了吧。”

“哦,女儿的嫁妆吗?你不说,我还从没有想过呢,是啊,其他的动物可不会有哇。结婚仪式啦,还有结婚宴会啦。”

秋子点点头,把黑瞳仁潮湿的眼睛移开。

“人类也像过去男孩子的黑衣服一样,最多12岁到15岁,父母亲就把孩子赶出去,那将会怎么样呢?”

“那可不行啊。眼前成问题的少男少女违法犯罪,可是越来越多起来了。”

“是吗?停战以后的新宪法上,孩子对双亲的权利加强了,义务却减弱了,而且,孩子又不知分寸地任性,他们自我控制的心不是变得越来越贫瘠了吗?”

“嗯。确实也有这一面呐。是跟西洋人学的吧,可人家西洋的家庭对小孩子的管教可严格啦。他们招待我去家里做客,孩子的穿着让我看了吃惊。伦敦那地方,街上老是能看到打扮得像小绅士、小淑女般的孩子,让你忍不住发笑呢。在日本,给孩子们穿的衣服,大多拣合身的便宜的买吧。因为孩子没过多久衣服就穿不下了。可是在伦敦,不少家庭给小孩子也穿绅士、淑女的服装。我们看了奇怪极了。在日本,武家时代的孩子不是,公家时代的孩子也不是嘛。”

“我们呐,到了现在这个年纪才觉得让父亲娇惯得太厉害了。”秋子一边说,一边把热水瓶里的茶倒出来,递给直木。直木坐起身,在河岸的青草上盘起腿来。他边呷着茶,边眺望着北山。

“真是欣欣向荣啊。苍山和树丛之间,吹来阵阵青色的风。”于是,他又说:“秋子,你这样对我好,我们家里,当只有秋子才能听到一块勾玉那静静的‘玉响’。把那块勾玉给秋子真是太对了。可是,现在做爸爸的我,已经没有再买三四块那样漂亮的勾玉,让秋子来听‘玉响’的力量了。没钱的话,倒是可以想想办法,可家庭里会成问题。另外,那样质地好而且又大的‘琅千手’翡翠勾玉,不管在哪儿的古美术店里都是很少拿来出售的。京都最大的叫‘良冈’的茶道用具店,那老板很喜欢勾玉,收集了几十年。我特别请他让我看了大大小小、各种奇形怪状的勾玉,听说以前他净是收进,从不卖出去一块。那不是做生意,纯粹是一种兴趣。他也许是日本数一数二的勾玉收藏家。他的宝贝可不常让人看,只有等主人心情特别好的时候,他才会让人看他的收藏。我尽管不是茶道用具店的老主顾,却早就和良冈认识,只要我开口的话,也许他还会给我看的。秋子难得来一趟京都,我去求良冈让你看看。”

“不用了,我呀,得到了爷爷的那一块,只要保存好就够了。我不想把自己看重的东西和许多相类似的东西做比较。”

“是嘛。秋子的性格里有这样的特点哪。”直木说,“可是,去看了良冈的勾玉收集,也不会让秋子对自己那块勾玉失望的嘛。”

“我知道,勾玉呀,首饰呀,弥生时代的‘铜铎’、陶器,还有大花瓶等等的照片。我在爸爸书房里那本照相册里看到过,这种事情我大概也知道一点。”

“是嘛。可是呢,彩色照片再怎么逼真,美术品的实物和照片毕竟是两码事嘛。形状是勾玉,可照片上看起来,普普通通没什么出众的地方呢。”

“是嘛。”

“好啦,勾玉的话题就说到这里吧。幸子说‘大学退学也不要紧’的时候,秋子你怎么会去听那个脱口而出的建议呢?”

“那是因为从小我就远不如幸子姐姐。而且从那时起,已经意识到老成为爸爸的负担不好意思,心底里暗暗地有了这份心思。十几岁就出来干活的女孩子多的是呢。”

“不全是这个理由吧,我明白。秋子在大学里失恋了吧。”

“是啊。比失恋更惨,女同学的情人狂热地追求我,在学校里呆不下去也是个原因。我对幸子姐姐稍微说了一点。爸爸你是从姐姐那里听来的吧。”

“模模糊糊地听到了一些。我的意见没有说得很多,但是秋子听了幸子说‘干脆退学拉倒’的话,实在太老实了。”

“大学里也没什么劲。”

“和那个女同学争夺情人,秋子你也没有一定要把情人夺过来的勇气吧。”

“是啊。那女同学还有我,有一次,咱们三人夜里一块儿出去,到大街上散步。那女同学忽地吞下了许多葯,摇摇晃晃地走了几步,眼看着她要去扶邮筒,谁知‘啪’地一下直栽下去,耳朵根部撞上了邮筒,受了伤,头上直流血。立刻叫了一辆救护车送去医院。幸好吃的不是就死的葯,于是,给她洗胃,当然是救活了的啰……”

“该不是骗局吧,这种表演。”

“是骗局吧,可一看到她用头发遮住半边耳朵下的伤疤,我就……”说着,秋子脸色有些发青,“可是呢,爸爸,旁观者清,看得出是骗局,当事者迷,我看起来不就像真的一样吗?女人嘛……”

“骗局总是骗局嘛。”直木打断了她的话,“可话说回来,秋子可是真能克制自己哇。说要死在我前头那般体谅我,看来照顾我今后生活的事主要得拜托给幸子了……”

“幸子姐姐她很能体谅人的,会做得很好的。”

“治彦媳妇静子一来,这回事儿该轮到她了……从别处来的嫂子,小姑总有些不好意思的吧。”

“我尽管没有故意去想这档子的事,可是,看静子嫂子什么小事都干,爸爸也像是挺喜欢她的。我可不打算在静子嫂子面前露出一点吃醋的样子呀。我只是觉得比起静子自己的父亲来,我们的父亲对静子来说要好得多。过去,媳妇对公公的服侍,完全是两回事嘛。事实上和父亲亲近……”

“嗯,怪不得治彦和静子夫妇之间会不融洽,起风波的吧。”

“这可是治彦哥哥的不好了。”秋子清清楚楚说的话,简直让直木吓了一跳,“治彦哥哥自己悲伤、苦恼,又不愿意和静子嫂子交流嘛。我在想啊,治彦哥哥应该再多交几个女朋友,然后再结婚,一开始不就可以相处得好吗?”

“什么?”直木又吃了一惊。

“爸爸和静子嫂子那样亲近,秋子有时故意避开,不插进去。”

“嗯,秋子哇,你夹在善于察言观色的幸子和任性随便的加瑶子之间,可够受的呢。”

“不,一点没有……秋子也许就像爷爷临死前,给爸爸写下的‘忍耐’两个字头上,那颗“嘀嗒”落下的墨点一样的女儿……”

“你可说得太过分了。”

“没有哇。”秋子摇摇头。贺茂河的流水托起了对岸的一片绿,直木茫然地望着,心里在想,这闺女是咱家最美丽的吧。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《玉响》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中