《玉响》

太阳和神话

作者:川端康成

周一从老人坐的长椅子边走过,不时瞄着老人。少许走过了一点,又返回来,这回他站下了,不客气地望着老人。他和老人的眼睛对上了。周一稍稍低下了头,说了声:

“对不起。”

“没什么。”

“我觉得您很像我家老头。”

“你家老头?我像你父亲?”

“是的。”

“是嘛,我很像吗?”

老人轻轻地加了一句:

“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗?”

“是啊。”周一有些难为情地说,“没想到会搞错人。我的父亲已是穷愁潦倒了。那可没错,实在对您不起。”

“没什么。”老人有些诧异地瞧着周一,是一种温柔的目光。“我呀,和你们两人坐的是同一班飞机。”

“是吗?我可没注意到。您是一个人出门旅行吗?”

“不,是新婚旅行哟。”

“……”

“真想这样说说,飞机里全是新婚旅行的人嘛。我呀,是让‘太阳和神话之国……’那诗一般的文句吸引而来的,可到旅馆里一看,全是新婚夫妇的天下,简直把我弄迷糊了。”老人静静地说,“所以我想,原来如此,新婚是太阳和神话啊。”

“太阳和神话……”

“天孙降临,不就是新婚旅行嘛。这即便是玩笑话,但从新婚旅行的你们中将诞生出民族来。那么,新婚不就是神话吗?”

“哦。”

“祝你们幸福。”

“谢谢。”周一向老人鞠了一躬,“真对不起您,请原谅。”

周一和老人的对话,隅子全听见了。

隅子用眼睛迎着回到自己座位上来的周一。

“弄错人了吧?”

周一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小声说:

“我,心跳得厉害。”

“我也快要窒息了。”

这时,周一摇了摇脑袋:“真傻……真难为情。”

“可是,是很像的吧?”

周一点了点头:“我心里迷惑了。心里迷惑才会让眼睛迷惑呀。我呀,老是看见和我爸爸很像的人。全都看错了人。连根本不像的人都觉得很像。我实在太想寻找父亲了。所以,那念头老是萦绕在我的心灵深处。”

“能再相见的,一定。你爸爸也一定很想见见你呀。”

“你这样直率地对我说,所以,我才觉得这会儿父亲会出现的。”

“……”

“我觉得大概是这样的,也许搞错了吧。已经过去14年了。父亲消失了……”

“14年?14年前,我还在上小学呢。”

“是吗?”

周一自己也做出竭力回忆当时年纪的样子,然后像是要拂去不快似的说:

“算了吧,别再去想那阴森森的事了。我父亲的事,本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不说的。”

“您父亲的事,以前我也隐隐约约听说过;没关系,你都说出来吧。”

“和结婚前不一样,以结婚为界,想把我的过去化为零。这样想着,不留神,又会看见父亲的影子。我已将自己的过去封闭起来了,让我们来听听隅子愉快的回忆吧。”

“我嘛,过去的事都忘了,今后只说咱俩的事。”

“说的是,可话说回来,你的过去和我的不一样,隅子的回忆能让我脱胎换骨,能照亮我的将来呀。我的青春从结婚开始,从和隅子在一起后开始,真是这样的。”

“……”

“真希望临睡之前,每天晚上,连续地讲一段隅子小时候的事情。”

“您说的这种回忆,我会有那么多吗?马上像要失去话题可怎么办?”

“真的一点也没关系,话题一生都不会说尽的。”

“一生……”隅子发出惊讶的声音,“一生,连续说我小时候的事情?”

“不。”周一像是咽下了自己的话,倒抽了一口气,眼睛移向通往旅馆的那条路。

一群少年,穿着白色的运动服,正从那条道上跑过来。像是在练习马拉松。黄昏的雾霭笼罩着少年们,移到了白衬衫和露出皮肤脚上的色彩,让人感到天色已晚。凤凰树的树叶也黑乎乎地变得浓重起来。西边天上,让落日染上的深深的茜色,也从广阔的天空中消失了。河面上的黄昏雾霭,增加了水色的滞重。

“走到桥那边就往回走吧。”

“好的。”隅子站了起来。走过邻座的遮阳棚边上,周一对刚才那老人轻轻地鞠了一躬。老人也朝周一点点头,隅子竟不好意思地低下了头。

橘桥栏杆上的灯全点亮了。成串的电灯在水中落下长长的影子,令人意想不到,它播撒下一片光的绸幕。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《玉响》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中