《怎么办?》

第三节

作者:车尔尼雪夫斯基

韦拉·巴夫洛夫娜的第二个梦

韦拉·巴夫洛夫娜过了一会睡着了,并且做了一个梦。

她梦见一片田野,在田野上行走的有她的亲爱的丈夫和阿列克谢·彼得罗维奇,丈夫说:

“您很想知道,阿列克谢·彼得罗维奇,为什么有的泥土能长出这么白、这么好、这么嫩的小麦,有的泥土却长不出来?这差别您自己马上就能看出来的。您瞧这株长得好的麦穗的根部:根旁是泥土,不过这泥土是新鲜的,可以说是精良的泥土。您闻到一股潮湿不爽的气味,但是它没有霉味,也不发酸。您知道,拿您和我信奉的那种哲学术语来说,这精良的泥土叫做实用的泥土。它的确脏,可只要仔细地观察,你准能看出,构成这泥土的全部元素本身都是健康的。元素用这种方式化合,就构成了泥土,可是让原子的配置稍许改变一些,就会产生另一种东西,而产生出的新的东西也全部是健康的,因为基本元素都是健康的。而这种泥土所具有的健康的属性又是从何而来的呢?请注意这片草地的情形:您看,这儿的水是流动的,所以这儿不可能存在腐朽的现象。”

“对,运动是真实的存在,”阿列克谢·彼得罗维奇说,“因为运动就是生命,而真实的存在和生命又是一回事。但生命的主要因素是劳动,所以真实的存在的主要因素也是劳动,真实的存在的最可靠的标志是具有实际的意义。”

“那么您看吧,阿列克谢·彼得罗维奇,当太阳开始晒暖这泥土的时候,热能便开始逐渐地把泥土中的元素转化为一种更为复杂的化合物,也就是高级形态的化合物麦穗,在日照下从这泥土中长出了麦穗,它一定是一株健康的麦穗。”

“对,因为这是有真实生命的泥土。”阿列克谢·彼得罗维奇说。

“现在我们转移到这片草地上去。我们在这儿也来取一棵植物,同样地来观察它的根部。根上也有泥土。请注意这儿的泥土的性质。不难看出,这儿的泥土是腐朽的。”

“用科学术语说,就是不实用的泥土①,”阿列克谢·彼得罗维奇说。

①前面所说的“精良的泥土”或“实用的泥土”暗示劳动人民的生活,此处

“是这样的,这儿的泥土的元素处于不健康的状态。自然,无论这“腐朽的泥土”或“不实用的泥土”指寄生阶级的不劳动的生活。些元素怎样转化,也无论有什么不同于泥土的其他东西产生出来,这其他东两全部都必定是不健康的、劣质的。”

“对,因为元素本身不健康。”阿列克谢·彼得罗维奇说。

“我们不难发现这种不健康的原因……”

“也就是造成这不实用的腐朽的原因。”阿列克谢·彼得罗维奇说。

“对,也就是这些元素腐朽的原因,这不难发现,只要我们注意到这片草地的情况。您看,这儿的水不流动,因而淤滞住,并变腐臭了。”

“对,缺乏运动就是缺乏劳动,”阿列克谢·彼得罗维奇说,“因为按照人本主义的分析,劳动是运动的基本形态,它为所有其他的运动形态如消遣、休息、游玩和娱乐,打下基础,并赋予其内容,所有其他的运动形态若没有预先的劳动就不会具有实际的意义。而没有运动就没有生命,也就不是真实的存在,所以这是一种不实用的即腐朽的泥土。不久以前人们还不知道怎样使这样的草地恢复生机,现在发现了一个办法——排水:让多余的水从沟渠里流出去,只留下必须的水,水流动起来,草地也就获得了实际意义。但是在这个办法采取之前,这儿的泥土仍旧是不实用的,也就是腐朽的,它上面的植物不可能长得好。而实用的泥土上会有长得好的植物,这却是很自然的,因为那是健康的泥土。证讫①,q-u-e-a-a-dum,像拉丁语说的。”

①证讫,证明数学定理的用语,其拉丁文缩写为q.e.d。

韦拉·巴夫洛夫娜听不清拉丁语的“证讫”是怎么说的。

“阿列克谢·彼得罗维奇,您总喜欢用似通非通的拉丁语和空泛的推论来逗乐于。”她那亲爱的丈夫说。

韦拉·巴夫洛夫娜走到他们跟前,说道:

“够了,你们别再谈论自己的那套分析、同一性和人本主义了,先生们,请你们谈点别的让我也能加入你们的谈话,或者最好让我们来闲聊吧。”

“我们那就随便聊聊,”阿列克谢·彼得罗维奇说,“我们来聊聊自己吧。”

“好,好,这一定很开心的,”韦拉·巴夫洛夫娜说道,“不过是您出的主意,就请您来做个示范吧。”

“好,我的妹妹,”阿列克谢·彼得罗维奇说,“可是您今年多大了,我亲爱的妹妹?十八?”

“快十九了。”

“但是还没到十九,那么就算是十八,我们大家都谈到十八岁为止,因为条件要一律平等。我想说说我自己和我的妻子。我父亲是省城里的一个诵经士,还兼做装订书籍的手艺活,母亲在家收了几名正教中学生寄宿。父母整日谈论生计,为生计操劳奔忙。父亲爱喝酒,但是只在穷得无法忍受了——这是一种现实的痛苦——的时候才喝,要不就是收入不错的时候,这时他把所有的钱都交给母亲,说:“喂,孩子他妈,靠上帝保佑,眼下这两个月你不至于受穷啦。我给自己留了半个卢布,喝口酒,找点乐子——这也是一种现实的快乐吧。我母亲常常生气,有时候还打我,那总是在碰上她所说的‘累得散了架子’的时候。因为她要搬盆打水,给我们五个人和五名正教中学生洗衣服,擦地板,地板总是被我们这十双不穿套鞋的脚踩得兮脏兮脏的,她还要侍养一头奶牛——这是无休止的过度的劳作所引起的恼怒。虽然她那样拼命干活,还是像她说的‘人不敷出’,就是说,没有钱给我们的哪个兄弟买长筒靴,或是给姊妹们买鞋穿,这时候她也要打我们。倘若我们这些傻孩子自动去帮她干活,或者做了别的什么聪明事儿,或者她遇到难得的机会能休息那么一小会,像她说的让‘腰腿松快松快’,她也会跟我们亲热的——这都是现实的快乐……”

“啊呀,够了,别再说你那些现实的痛苦和快乐了。”韦拉·巴夫洛夫娜说。

“既然这样,请听我来说说娜塔莎的事吧。”

“我不想听,其中又是讲那套现实的痛苦和快乐吧,我知道。”

“一点没说错。”

“不过,您也许有兴趣听我来谈谈自己。”谢尔日说。谁也不知道他是打哪儿冒出来的。

“那看您说什么了。”韦拉·巴夫洛夫娜说。

“我父母虽然很有钱,可他们整天谈论的也还是钱,一辈子都在为钱奔忙。连有钱人也摆脱不了这件操心事……”

“您不会谈自己,谢尔日,”阿列克谢·彼得罗维奇善意地说,“您说说:他们干吗为金钱去奔忙?有哪些个开销会使他们操心着急?是哪些个需要他们还难以得到满足呢?”

“是的,我当然明白您为什么要这样问我,”谢尔日说,“可是让我们丢开这个题目,看看他们思想的另一方面吧。他们同样要为孩子操心的。”

“他们的孩子吃穿都有保障吧?”阿列克谢·彼得罗维奇问道。

“当然。但是也需要操心的……”

“别谈自己了,谢尔日,”阿列克谢·彼得罗维奇说,“我们了解您的过去。不务正业,游手好闲——这就是您成长的土壤,这是一种不实用的土壤。因此,您瞧瞧自己吧:您生来本不是个笨人,而且还是个很不错的人,您或许不比我们差,也不比我们笨,可是您到底适合于什么事,您能派什么用场?”

“我适合干的事是陪伴朱丽,她随便领我到哪儿,我都去。我的用场是供朱丽痛痛快快地吃喝玩乐。”谢尔日答道。

“从这一点我们可以看到,”阿列克谢·彼得罗维奇说,“不实用的或者不健康的土壤……”

“唉,您说的那个实呀虚呀的真叫人烦!人家早就明白了,可你们还没完没了地谈!”韦拉·巴夫洛夫娜说。

“那你愿不愿跟我也来谈一谈呢?”玛丽娅·阿列克谢夫娜说道,谁也不知她打哪儿冒出来的,“诸位先生们,请回避回避,因为我们母女俩想说说话。”

所有的人都无影踪了,韦罗奇卡看见只有自己单独面对着玛丽娅·阿列克谢夫娜。玛丽娅·阿列克谢夫娜的脸上显露出嘲笑的神情。

“韦拉·巴夫洛夫娜,您是一位有教养的太太,您这样纯洁,高尚,”玛丽娅·阿列克谢夫娜说,她愤恨得声音发抖,“您这样善良……我这个粗野歹毒的酒鬼怎配跟您谈话?韦拉·巴夫洛夫娜,您有个歹毒的坏母亲。不过请问您,太太,这个母亲操心什么事呢?是每日的口粮。用您那种文雅的语言来说,这种操心是现实的、真正的、合乎人道的,对不对?您听过粗鲁的骂人话,见过许多龌龊事和下流行为。但是请问,人们骂人、干坏事有什么目的呢?为了一个虚无缥缈的目的吗?不,太太。不,太太,无论您家的生活怎么样,总不会是一种虚无缥缈的生活。您看,韦拉·巴夫洛夫娜,我已经学会像您那样文雅地说话了。可是,韦拉·巴夫洛夫娜,您母亲是个歹毒的恶婆子,您觉得难过、害臊吗?韦拉·巴夫洛夫娜,您愿意我变成一个诚实的好人吗?我是个巫婆,韦拉·巴夫洛夫娜,我会施巫术,我能满足您的愿望。请看,韦拉·巴夫洛夫娜,您的愿望实现了:歹毒的我没影了,您瞧这一对善良的母女。”

一间屋子。门口有个醉鬼在打鼾。他没刮脸,丑陋不堪。无法认出他是谁,他的脸有一半被手遮盖着,另一半是青一块、紫一块的。一张床。床上有个女人。不错,就是玛丽娅·阿列克谢夫娜,不过她挺善良!可她又是多么苍白、疲惫,她才四十五岁,就已老迈得很了!床边有个姑娘,十七八岁的样子,那就是我自己,韦罗奇卡。不过我穿得破破烂烂的!这是怎么啦?我的脸色发黄,脸相粗陋,并且房间又有多么穷酸!几乎没有什么家具。“韦罗奇卡,我的亲人,我的天使,”玛丽娅·阿列克谢夫娜说,“躺会吧,休息休息,宝贝,你看我干吗,我这么躺躺就行了。你可是两宿没睡了。”

“没关系,妈,我不累。”韦罗奇卡说。

“我的病还是没有起色,韦罗奇卡。我死了,你可怎么办?你爹薪水少,他是指靠不上的。你这姑娘长得漂亮,世界上坏人多如牛毛,将来就没有人再提醒你了。我真是放心不下你。(韦罗奇卡哭了。)

“我亲爱的,你别难过,我说这些不是责备你,而是提醒你:星期五,就是在我病倒的前一天,你为什么要离开家?(韦罗奇卡又哭了。)

“他将来会骗你的,韦罗奇卡,你就甩掉他吧。”

“不,妈。”

两个月以后。怎么转眼之间两个月就过去了?一个军官坐在那儿。军官面前的桌上放着一瓶酒。军官的大腿上坐着韦罗奇卡。

转眼之间又是两个月过去了。

一位太太坐在那儿,在太太面前站着她,韦罗奇卡。

“你会烫衣服吗,亲爱的?”

“会。”

“你是什么家庭,亲爱的,是农奴还是自由人?”

“我父亲是官吏。”

“那你是贵族家庭,亲爱的?那我可雇不起你。你当什么女仆啊?走吧,我亲爱的,我雇不起你。”

韦罗奇卡在街头。

“小姐呀小姐,”一个喝得有点醉的小伙子说,“您上哪儿?我送送您。”韦罗奇卡朝涅瓦河边跑去。

“我亲爱的,看够了吧?你要是有个好心的娘,你会是个什么样子?”原先的那个真玛丽娅·阿列克谢夫娜说,“我会巫术是好事吗?难道我没猜中?你干吗不说话?有舌头吗?你不敢说出口来,我非要把话从你嘴里硬挤出来!你到裁缝铺去过吗?”

“去过。”韦罗奇卡回答,全身直发抖。

“你看见了吧?听见了吧?”

“是的。”

“她们日子过得可好?可有学问?她们读书吗?考虑用你的新办法积德行善、普渡众生吗?她们是不是这样考虑?你说!”

韦罗奇卡不说话,却还在发抖。

“你不敢把话说出来。她们日子过得好吗?我问你。”

韦罗奇卡沉默不语,寒彻全身。

“你不敢说出来,她们过得好吗?我在问你话。她们好不好?我问你呐。你愿意做她们那种人吗?你不说话!掉过头来!你听着,韦尔卡。你有学问,可你的学问是靠我偷来的钱求得的。你一心向善,可我要是不恶,你连什么叫善也不会知道的。明白吗?全靠的是我呀,你是我的女儿,明白吗?我是你娘。”

韦罗奇卡边哭边发抖,寒彻全身。

“妈,您要我怎么样?我没法爱您啊。”

“难道我在央求你爱我?”

“我但愿哪怕能敬重您呐,可是就连这点我也做不到。”

“难道我需要你的敬重?”

“您到底需要什么呢,妈?您干吗来找我,说话这么吓人?您要我怎么样呢?”

“你该感谢我,你这忘恩负义的。你无需爱我,无需敬重我。我恶,我有什么可爱的?我坏,我有什么可值得敬重的?可你得明白,韦尔卡,如果我不是这样,你也不会有今大。有了我的坏,才有你的好;有了我的恶,才有你的善。你得明白这,韦尔卡,你该感谢我。”

“走开吧,玛丽娅·阿列克谢夫娜,现在我要跟我姊妹谈谈。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜没影了。

“未婚夫们的未婚妻,姊妹们的姊妹”①抓住韦罗奇卡的手。

①即洛普霍夫的“未婚妻”。

“韦罗奇卡,我愿意永远对你好,因为你善良,我呢,跟我谈话的人怎么样,我也就会怎么样。你现在犯愁,你看,我也犯愁。你瞧瞧,我满面愁容还漂亮吗?”

“还是世界上最漂亮的。”

“吻吻我,韦罗奇卡,我们一起来承受痛苦。你母亲说的是大实话。我不喜欢你母亲,但是她是我需要的人。”

“难道您缺了她不行吗?”

“往后没有她也可以,那时候人们不需要变得那么恶了。现在却不行。你看,好人自己还不能站住脚跟,恶人却挺厉害,挺狡猾。不过你知道,韦罗奇卡,恶人是形形色色的:有的需要世道每况愈下,还有的虽然也是恶人,却需要世道好起来,因为世道变好对他们有利。你知道,你母亲需要你有教养,因为你教书可以挣钱,挣了钱她就好向你要。她希望她女儿给她找个有钱的女婿,就为这,她也需要你有教养。你看,她的动机坏,效果却有益于人。你不就是个受益者吗?还有一种恶人可不一样了。如果你母亲是安娜·彼得罗夫娜,难道你还能这样地学习,变成有教养的人吗?还能识别善,而爱善吗?不,人家不会容许你去识别任何美好的事物,只会把你变成一个玩偶,对不对?这样的母亲需要的是当玩偶的女儿,因为她自己就是一个玩偶,并且总是跟玩偶一起来玩玩偶。你母亲这人很坏,可她毕竟还是个人,她需要的是使你不做玩偶。你明白恶人是多么不一样了吧?有的恶人妨碍我,因为我希望的是:人都成为人,他们只希望人都变做玩偶,还有的恶人却有助于我。他们本不是存心愿意来帮助我,但是他们让人有成为人的可能,他们给人提供了一种成为人的条件。而我的需要也不过如此。是的,韦罗奇卡,现在我不能够没有这些恶人,他们也会物极必反的。我的恶人固然恶,可是在他们的毒手下却生出了善。不错,韦罗奇卡,你该感谢你母亲。你无需爱她,她很恶,但是多亏了她才有你今天的一切,你要知恩呐,没有她也就不会有你。”

“将来永远会是这样吗?不,将来不会这样吧?”

“是的,韦罗奇卡,往后不会这样的。等到好人力量大了,我就不再需要恶人。这日子快到了,韦罗奇卡。那时候恶人将看到他们不应该当恶人。那些以往曾经是人的恶人将成为好人:他们作恶只是由于当好人会损害他们,他们知道善比恶好,那么到了可以爱善,而善又无损于他们的时候,他们自然就会爱善了。”

“那些当玩偶的恶人会怎么样?我也可怜他们。”

“他们会玩别的玩偶,不过也只玩无害的玩偶而已。可是他们的孩子不会像他们那样,因为我们这儿的所有的人都将做人,我要教育他们的孩子不做玩偶,而要做人。”

“嘿,那多好!”

“是的,但是就连现在也很好,因为正在给这个美好的未来做准备。至少,那些给它做准备的人会觉得现在也很好。当你韦罗奇卡在帮厨娘做饭的时候,厨房里不是又憋闷,又冒油烟吗?而你不是也觉得挺好,憋闷和冒油烟也算不了什么?当大家坐下吃饭的时候感觉都挺好,而帮了忙做过饭的人感觉更好,他们吃起饭来倍感香甜。你爱吃甜的,对不对,韦罗奇卡?”

“对。”韦罗奇卡等尔一笑,她爱吃甜饼和下厨做甜饼的嗜好,叫人家给说破了。

“那么还有什么可愁的呢?好在你已经不愁了。”

“您多么善良!”

“而且快活,韦罗奇卡,我总是快活的,就连犯愁的时候也还是快活。对不对?”

“对,我犯愁的时候,您似乎也犯愁,可您总是能立刻就把愁云驱散的。跟您在一起真快活,非常快活。”

“你还记得我那支小歌《donc,vivons》吗?”

“记得。”

“我们来唱一唱。”

“唱吧。”

“韦罗奇卡!是我吵醒了你吧?可是茶都煮好了。我刚才吓坏了:我听见你在哼哼,等我走进来了,你却在唱歌唱歌呐。”洛普霍夫说。

“不,我亲爱的,你不吵醒我,我自己也会醒的。我做了一个梦,亲爱的,喝茶的时候再给你讲吧。你走吧,我好穿衣服。您怎么敢不经我许可就进我的屋里,德米特里·谢尔格伊奇?您太过火了。你为我担惊受怕了吗?我亲务的?过来,为了这,让我吻你一下。吻过了,走吧,走吧,我要穿衣服。”

“既然已经在这儿了,就让我做你的仆人,来侍候侍候你吧。”

“也好,亲爱的,不过这叫我多不好意思啊!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《怎么办?》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中