《怎么办?》

廿四节

作者:车尔尼雪夫斯基

这个新的看法慢慢地、不知不觉地就在她心中成熟了。有关基尔萨诺夫言行的零散的、快要被遗忘的印象渐渐地汇拢起来,这些言行是任何旁人都不会注意的,连她本人也几乎没有察觉,只不过全是她的推测和猜想罢了。她对问题的兴趣慢慢增长:为什么将近三年来他一直躲避着她?有一个想法却逐渐确定了下来:像他这样的人疏远她,不会是由于无聊的虚荣心作祟,因为他绝对没有虚荣心。随着这些飘忽不定的思绪,一个模糊不清的念头从她生命的隐蔽深处渐渐地浮现到她的意识中来:我为什么想着他?他算是我的什么人?

一天午饭后,韦拉·巴夫洛夫娜坐在自己房里,一边做针线,一边想问题,她很平静,她想的完全不是那件事,而是关于家务、工场和她所任课程方面的种种问题,可是她的思绪却渐渐转到了那桩不知何故越发经常地使她牵挂的事情上面了。回忆涌上心头,本来不多的琐碎问题不断地增加着,变成了数不清的问题聚集在她的头脑里,并且还在不断地增加着,无数的问题终于汇成了一个问题,它的形式越发地清晰了:“我到底怎么啦?我在想什么?我有什么感觉?”韦拉·巴夫洛夫娜的手指忘了做针线活,活计从下垂的手中掉了下来,她的脸有点发白,接着是红一阵,白一阵,仿佛是一团火光照得她满脸通红,一霎那间这张脸又变得像雪一样白了。她六神无主地跑进了丈夫的房里,扑过去坐在他的大腿上,猛地一下子搂住了他,把头搁在他的肩膀上面,好用来支撑着她的头和遮掩住她的脸,她喘吁吁地说道:“我亲爱的,我爱他。”于是就大声哭了起来。

“这是怎么啦,我亲爱的?你这有什么可伤心的呢?”

“我不愿叫你难过,我亲爱的,我愿意爱你。”

“你努力努力再看,如果能行,那固然最好。别激动,过一段时间再看,什么能行,什么行不通。你不是对我感情很深吗,你怎么会叫我难过呢?”

他抚摩她的头发,吻她的头,握着她的手。她长时间地无法自控,一直在抽抽搭搭地痛哭着,但还是渐渐平静下来了。他对于她的这番供认早已有思想准备,所以能够冷静平和地接受,不过她却没有看清他的脸。

“我不愿跟他见面,我要对他说别再来我们家。”韦拉·巴夫洛夫娜说。

“你自己考虑吧,我的朋友,怎么对你更好就怎么办。等你平静了我们再商量。无论出了什么事情,我们不是还可以做朋友吗?把手伸过来,握着我的手。瞧你握得有多紧。”他说每句话之前都有一次长久的间歇,间歇时他不停地抚摩着她的头发,爱抚她,犹如一个哥哥爱抚悲伤的妹妹。“我的朋友,你可记得我们成了未婚夫妻以后你对我说的话?‘你把我释放了出来!’”接着又是一阵沉默和爱抚。“你可记得,你我头一回怎样谈论‘爱一个人’这句话的?‘爱一个人’就是说,只要对他好的事,都应该高兴地去做,凡是为了他好而必须做的一切,都是要乐于去做的。对吗?”又是一阵沉默和爱抚。“凡是你觉得好的,也都使我高兴。不过你要看看你觉得怎样更好。你为什么伤心呢?如果你没有不幸,我还会有什么不幸?”

这些断断续续的话一遍又一遍地被重复着,重复一遍照例会有些细微的变异,这样消磨了不少时间,在这段时间中洛普霍夫和韦拉·巴夫洛夫娜都同样地不好受。但是韦拉·巴夫洛夫娜总算是渐渐地平静了下来,呼吸也比较轻松了。她紧紧地搂着丈夫,反复说着:“我愿意爱你,我亲爱的,只爱你一个,除了你我不愿爱任何人。”

他没有对她说这已经由不得她作主了:必须再过一段时间,等她拿定了主意,她的精力才能恢复过来。至于是什么主意倒没有关系。洛普霍夫写了一张条子交给玛莎,等基尔萨诺夫来时好给他:“亚历山大,现在别进来,而且不到时候你也别来。没有什么了不得的事,也不会有的。只是需要休息一下。”“需要休息一下”和“没有……什么了不得的事情”--这两句话搭配得很好。基尔萨诺夫来了,他看完条子,对玛莎说:他正是为这张条子才来的,现在他没有工夫进去,他要上别的地方,等他办完这条子上所托付的事返回时再来。

晚间看来过得挺平静。前半晚,韦拉·巴夫洛夫娜支走了丈夫,一个人安静地坐在自己的房里,后半晚他坐在她的身旁,还是来回说那几句话安慰她。当然,主要不是靠话语,而是靠他那平和镇静的嗓音,他的嗓音自然是不大快活的,可也并不悲伤,或许还透着几分深沉,他的面容也是一样。韦拉·巴夫洛夫娜听着这声音,看着这面容,便开始认可了--也并不是完全认可,而是有那么几分认可,不,不是有几分,是差不多完全认可了--本来没有什么严重的事,她只不过把一个幻想。几天以内就会烟消云散的幻想当作了强烈的爱情罢了。也许她是这样思前想后的:“不,我不认为这是幻想,我感觉这不像是幻想,对,这不像是幻想。不,这是幻想,是幻想,”她越来越坚定地认为那是幻想,于是她真的完全认定了。况且,听着这轻轻的、平和的、一再表示着“没有什么严重的事”的嗓音,她怎么能不这样认定呢?她听着这声音终于平静地睡着了,她睡得挺熟,没有梦见那位女客人,醒来时天色已晚,睡醒后感到精力充沛。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《怎么办?》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中