《怎么办?》

十五节

作者:车尔尼雪夫斯基

“你我在一块生活已经有三年(从前她说一年,后来说两年,再往后就要说四年,以至更多),可我们还是像一对难得幽会的情侣一般。萨沙,为什么会有这种说法:当没有什么东西妨碍两人完全属于对方的时候,爱情反而会减退?这些人不懂得真正的爱情,只知道肉慾的满足或者肉慾的饥渴。真正的爱情恰恰是从两人开始共同生活的时候才开始的。

“你是不是从我身上看出这点来的?”

“我从你身上看出的东西更有趣得多呐:过这么三年,你就会忘掉你的医学了,再过三年,你连读书都不会了,你在智力活动方面的全部本事将只剩下一个‘观看’,而且除了我,你什么都看不见了。”

这类谈话不长,次数也不多,可是他们毕竟有过这样的谈话。

“是的,爱情一年比一年强烈。”

“你知道鸦片烟鬼的故事,据说他们的瘾头一年比一年更大。谁只要有过一次领略了它所带来的乐趣,他的瘾头儿就永远不会变小,只会越来越厉害。”

“一切强烈的慾望都是这样,总在不断地发展,越发展下去越强烈。”

“满足!慾望不知道什么叫满足,它只能满足那么几个小时。”

“知道满足的只有空洞的幻想,而不是内心的感情;不是活生生的现实的人,而是脱离生活、沉溺于梦想的腐朽没落的梦想家。”

好像由于我没有挨饿,而是每天都可以好好地、毫不费难地吃上饭,那么我的食慾就要减退罗?我的味觉就要迟钝罗?恰恰相反,正因为我吃的是美味佳肴,我的味觉才能发达。我的食慾也只能跟我的生命一同丧失,没有食慾,人没法活。”(“这真是粗俗的唯物主义,”我和敏感的男读者异口同声地说。)

“照人的天性说,难道依恋之情只能随时间的流逝而减弱却不能增强吗?友谊在什么阶段更牢固、更亲密呢:是友谊开始后的一个星期还是一年,还是二十年?重要的只是朋友们相处融洽、亲密无间,彼此真正适于做朋友。”

这类谈话经常有,可是次数不多。简短而且次数不多。确实,关于这点为什么要常常谈论个没完呢?

这类谈话次数较多,也颇为冗长:

“萨沙,你的爱情给了我多大的支持啊。由于你的爱,我才成了一个独立的人,我才摆脱了对任何人的依赖,甚至也包括对你的依赖。但是我的爱情给你带来些什么呢?”

“给我?并不少于给你的。它对于我的神经是一种经常的、有益的强刺激,它必然使我的神经系统发达起来(“粗俗的唯物主义”我和敏感的男读者又异口同声说道),因此爱情使我的智力不断提高,精神力量大为增强。”

“不错,萨沙,我听到人人都这么说--可我自己在这件事上倒是一个睁眼瞎,我的眼睛已经被爱情迷住了;可是人人都看出你的眼睛变得越发明亮,你的目光更有神采、更加敏锐了。”

“韦罗奇卡,我何必在你面前自吹自擂或者谨言慎行呢?我俩是一个人啊。不过这确实要反映到眼睛上来的。我的思想变得强有力多了。每当我要从观察中得出结论,把许多事实进行综合概括时,从前要思考好几个小时的问题,现在一个小时就可以找到答案了。现在我所能掌握的事实比从前多得多,我得出的结论也更广泛、更全面。假如我身上蕴含着某种天才的萌芽,韦罗奇卡,有了这份爱情之后,我就会变成伟大的天才。假如我生来能够在科学上略有小小的创新,那么有了这份爱情,我就有力量来改造科学。但我生来只是一个于粗活的,一个不体面的、卑微的劳动者,我只会零敲碎打地研究些局部问题。没有跟你在一起的时候,我是这样。现在你知道,我可不同了。大家开始对我抱有较大的期望,他们认为我可以改造科学中整整的一个庞大的部分--关于神经系统的机能的全部学说。我觉得我是能够不负众望的。一个人二十四岁的时候,他的革新精神本来该比二十九岁(后来又说:三十岁三十二岁,等等)时的思路更开阔、更有气魄,可是当时我的革新精神的程度还不如现在。我现在觉得我还在进步,如果没有你,我早就停步不前了。我们开始共同生活之前那两三年,我已经没有多大的长进了。你使我那青春初期的朝气重又复苏,使我有力量大大超越我有可能在那里停歇的地方,并且当你不在我身边时我也真的是在那里停歇过。

“还有工作的精力,韦罗奇卡,难道意义不大吗?一个人的高度兴奋也会注人到他的劳动中去,如果他的全部生活已经是这样安顿下来的话。你知道咖啡或一杯酒对于脑力劳动者的精力有怎样的影响,但是它们给人带来的力量只能维持一个小时,紧接着便是与这表面的、短暂的兴奋成反比例的疲乏,而我身上现在经常出现这种兴奋,我的神经本身就经常是这么强壮、活跃。”(“又是粗俗的唯物主义,”我们说道。)

这类谈话次数较多也颇为冗长:

“谁要是没有体验过爱情是怎样激发起人的全部力量,他就不懂得真正的爱情。”

“爱便是帮助对方提高,同时也提高自我。”

“对于离开爱情就失去活动能力的人,爱情赐与他活动能力。对于有活动能力的人,爱情赐与他力量,以便运用这活动能力。”

“只有那帮助所爱的女性提高到能具有独立地位的人,才是真爱。”

“只有那因为爱情而变得思想明晰、双手矫健的人,才是真爱。”

这类谈话次数很多:

“我亲爱的,我正在读卜伽丘①(“多么不道德!”我和敏感的男读者说道,“女人竟读卜伽丘!只有我们才许读。”但是我还得指出一点:一个女子五分钟内从敏感的男读者嘴里听到的文雅的婬秽话语,比她在卜伽丘全部作品中发现的还要多,当然,她从他嘴里是听不到明快、新鲜、纯洁的思想的,一点也听不到的,而这种思想在卜伽丘笔下却源源不断):你说得对,我亲爱的,他拥有巨大的才能。我认为,就心理分析的深刻和细腻的程度而论,他有些故事写得不亚于莎士比亚的最好的剧本。”

①卜伽丘(一三一三—一三七五),文艺复兴时代意大利《十日谈》作者,他反对中世纪的禁慾主义道德。

“他的喜剧故事写得那么直露,你怎么会喜欢读呢?”

“有一些蛮有趣,但是总的来说,这些故事挺无聊的,正像一切过于粗俗的滑稽剧。”

“可是这也应该原谅他,他生活距今已经五百多年了。我们现在觉得过于婬秽、过于下流的事,当时认为无伤大雅。”

“无需五百年,我们今天的许多习惯和我们的整个生活基调也要显得粗俗肮脏了。但是这没有什么意思,我只谈他那些认真描写热烈崇高的爱情的优秀故事。他的伟大才能在那些故事中表现最明显。不过我原来想说的是,萨沙:他描写得固然精彩,很有力度,但根据他所写的来判断,可以说当时人们还不像现在这样懂得爱情的欢愉,当时还没有如此强烈地感受过爱情,虽然人家说那是一个最充分地享受爱情的时代。不,不可能,他们享受爱情的强烈程度还不到现代人的一半。他们的感情太肤浅,他们迷恋得还太微弱,也太短暂。”

“感觉的强弱,要看这感觉是从机体深层的什么地方产生出来的。如果它完全是由外在的对象、外在的原因引发的,那么它总是十分短暂,而且只能涉及人的生活的个别方面。谁如果仅仅因为别人向他敬酒才喝酒,他就难以领略到酒的甘醇,他能从酒中享受到的乐趣也就微乎其微了。假定享受的根源来自某种幻想,假定他是靠着他的幻想去寻找享受的对象和口实,这样的享受可要强烈得多。这时他血液的冲撞更猛烈得多,血液中分明有一股暖流,使他感到很大的欢愉。然而这跟下面的情形相比还是很微弱,那就是,如果享受是来源于精神生活的深层的话。这时的兴奋劲会充满整个神经系统,使得它长久地、非常猛烈地激动着。这时那股暖流会充满整个胸膛,这已经不只是幻想所引起的心的跳动,不,整个胸膛都感到非常清新和轻松,仿佛人所呼吸的大气正在变化,仿佛空气变得清洁得多,含氧量也多得多了。这种感觉类似人在风和日丽的天气时的感觉,好像晒太阳时的感觉,可是其中又大有区别:这股暖流和清新感是在神经本身里增长起来的,它们直接为神经所接受,不至由于中介物而对其爱抚力有任何程度的减弱。”

“我很满意,总算及时改掉了这个有害无益的习惯。对,必须让血液循环不受任何阻碍。可是为什么改掉后人们赞叹不已,说我的肤色比从前变得鲜嫩了,这本该如此的呀。况且又是多么不值得的原因造成的,小小原因使腿部受的损害真不小,应当让袜子本身松松快快地贴在腿上。我腿部的线条已经变得正常匀称了,袜带勒出的印痕正在消失。

“印痕消退得不快。我只穿过三年紧身胸衣,我跟你共同生活之前就不穿了。可是老实说,就是不穿胸衣,我们的服装还是紧紧束缚着腰身。不过腰部的印痕也会消退的,就像腿部恢复正常一样,对不对?对,已经消退掉一些了。总会完全消退的,我挺满意。我们的服装式样穿着真叫人难受!我们早该懂得希腊妇女是比较聪明的,衣服就该像她们过去所穿的那样,从肩部起就十分宽松。我们的服装式样真是损害我们的身体!但是我身上的线条正在恢复,我真高兴!”

“你多漂亮,韦罗奇卡!”

“我多幸福,萨沙!”

他的语调轻灵,

好像幽泉泻韵,

他握过我的手呀,

啊,他的嘴chún!①

亲爱的人!冷却吧

火热的吻,还是一样销魂:

纵然没有这些热吻,

看到你,热血也会似火燃烧,

纵然没有这些热吻,

见到你,脸上也会泛起红晕,

胸膛也会起伏如潮,

眼珠儿也亮晶晶地闪耀,

犹如一颗明星高挂在深宵。②

①歌德:《浮士德》,郭沫若译,人民文学出版社第一部,一八○页。

②引自诗人柯尔卓夫的《俄罗斯歌谣》(一八四一)

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《怎么办?》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中