《怎么办?》

十六节

作者:车尔尼雪夫斯基

韦拉·巴夫洛夫娜的第四个梦

韦拉·巴夫洛夫娜又做了一个梦,仿佛是:

一个熟悉的--现在多熟悉啊--声音①由远处传来,越来越近--

①俄国有的学者认为,这里是指韦拉第三个梦中那位女歌唱家的声音,她在本节中叫“光明美人”。

wie herrlich leuchtet

mir die die tur!

we glanzt die scnne!

wie lacht die flur!①

①自然多明媚,

向我照耀

太阳多辉煌,

原野含笑!

(歌德《五月之歌》,见《野蔷薇》,钱春绮译,人民文学出版社,第九页)

韦拉·巴夫洛夫娜看见这是真的,全是真的……

田间泛着金光,原野上开遍了鲜花,原野四周的灌木丛中百花争奇斗艳,高耸在灌木丛后面的森林郁郁葱葱,沙沙作响,并且也点缀着五彩缤纷的花朵。田间、草地、灌木丛和森林中布满的野花散发着芳香。鸟儿在枝头飞来飞去,几千种鸟儿啼啭的声音连同香气一齐从枝桠中飘洒出来。在田间、草地、灌木和森林背后,又可以看见同样泛着金光的田亩、布满着野花的草地和灌木丛,一直到那被阳光照耀下的森林覆盖着的远山为止。山顶上处处是浅色的、银色的、金色的、紫色的和透明的云朵,云朵的变幻不定的颜色微微衬托出了地平线上的晴朗的碧空。太阳升上来了,大自然充满欢乐,也使人们欢乐不已,大自然把光和热、芳香和歌声、爱和幸福倾注到了人们的胸膛之中,同时人们也从胸膛中唱出欢乐与幸福之歌。爱与善之歌:“哦,大地,太阳,幸福,欢欣!哦,爱啊,爱啊,灿烂如金,你仿佛朝云,漂浮山顶!”①

①歌德:《五月之歌》。见上页注。下面是这节诗的原文。

o erd’!o sonne!

o gluck!o lust!

o leb’,o liebe,

so goldenschon,

wie morgenolken

anf jenen hoh’n!

“现在你认识我了吧?你认识我的美色了吧?可是你还不认识,你们当中谁也不认识我的全部的美色。你看看过去、现在和未来。你听一听,看一看吧:

wohl perlet im glase der purpurne wein,

wohl glanzen die augen der gaste…①

①紫红色的美酒在杯中荡漾,

宾客的眼睛闪闪发光……(引自席勒的《四个时代》)

在山脚下,森林的边缘,在两旁长着开花的灌木丛和茂密的高树的林阴路之间,耸立着一座宫殿。

“我们上那儿去。”

她们走着,在空中飞着。

一个豪华的宴会。酒在杯中冒泡,参加宴会的人眼睛闪亮。喧哗和喧哗声中低低的耳语,笑声,背地里握手言欢,有时还在偷偷地静悄悄地接吻。“诗歌!诗歌!没有诗歌总是不能尽兴!”一位诗人站了起来。他的脑门和思想被灵感照得发出亮光。大自然对他揭示了自己的奥秘,历史对他阐明了自己的意义,几千年来的生活犹如一幅幅的图画,在他的诗歌里飞掠而过。(一)

诗人吟哦起来,于是出现了一幅图画。

游牧人的帐篷。在帐篷周围有绵羊、马匹和骆驼在放牧着。远处是橄榄树和无花果树林子。在西北地平线的尽头耸立着有两重高山峻岭。山顶覆盖着积雪,山坡上长满雪松。这里的牧人比雪松长得还要俊秀挺拔,他们的妻子比棕榈更匀称苗条,他们在悠闲安逸中过着无忧无虑的生活。他们只做一件事,那就是恋爱,他们的生活日复一日地都消磨在爱抚和情歌之中。

“不,”光明美人说道,“这里说的不是我。当时妇女是奴隶;而我尚未出世。没有平等的地方也就没有我。那个女皇叫阿斯塔耳忒①。她来了。”

①阿斯塔耳忒,古代叙利亚的爱神兼丰收女神。

一个盛装的女人。她的手上和脚上戴着沉甸甸的金镯子,脖子上挂着镶有珍珠和珊瑚的沉甸甸的金项链。她的头发涂了秀发油,满脸的婬荡相和奴才相,一双眼睛显得婬荡而呆滞。

“要服从你的主人,在他战事间歇之时供他消闲解闷。你应该爱他,因为他买下了你,如果你不爱他,他会杀死你。”她对面前的一个倒在尘土中的妇女说。

“你看见了吧,这不是我。”美人说。(二)

诗人又吟诵出一连串充满灵感的诗句。出现了一幅新的图画。

一座城市,远处,往北和往东是山,东南两面的远处和靠近城西的地方是海。一座奇妙的城市。城里的房屋不太高,外观也不豪华,然而却有多少美妙的神殿!特别是在那个山丘上:一道阶梯穿过一座座的奇丽壮观的大门通往那里,整个山丘全是神殿和公共建筑物,其中的任何一座都足以给当今最雄伟的京都增色生辉。几千尊雕像坐落在神殿中,分布在城内四处。博物馆中若能安放上其中的一座,它就会在全世界成为首屈一指的了。聚集在广场和街道上的人们长得多么漂亮啊:这些少男、少女和少妇当中的每一个,都可以作为雕像的模特。他们精力充沛,朝气蓬勃,活泼愉快,他们的生活无限光明,无比美好。这些房屋外观虽然并不豪华,内部却处处高雅不凡,说明主人很会享受:每一件家具和器皿都可以供人赏玩。这些人全是那么漂亮,那么懂得美,他们为了爱而活着,为了效力于“美”而活着。例如,一个放逐者回到了推翻掉他的政权的城市,大家知道他回来是为了恢复他的统治。为什么没有一个人起来反对他呢?原来有个美女跟他一起坐在马车上,把他指给人们看,请求人们接受他,还对人们说她要庇护他。这美女甚至在美女如云的全城中间也显得惊人的美丽,人们拜倒在她的美色面前,把统治他们自身的权力交还她所爱的庇西特拉图①。再说法院吧,法官是些阴沉严峻的老头子,人们可以受诱惑,他们却不知什么叫诱惑。阿雷乌泊果斯②是以严酷无情和铁面无私而闻名的,神仙和神女们都来找他裁决自己的案件。一个被公认为犯有弥天大罪的女人要来受审,她这个危害了雅典的罪犯应该处死,这是每个法官心里所作出的裁决。但被告阿斯帕霞③一来到他们面前,他们竟拜倒在她的脚下,说道:“你不能受审判,你太漂亮了!”这不是一个美的乐土吗?这不是一个爱的乐土吗?

①庇西特拉图(约纪元前六○○—五二七),雅典僭主,曾两度被流放。

②阿雷乌泊果斯,古代雅典的最高法院。

③阿斯帕霞以聪明、貌美著称的希腊女子,有人认为她对伯罗奔尼撒战争(公元前五世纪)失败负有罪责,这次战争使雅典从此走下坡路。

“不,”光明美人说,“当时我尚未出世。他们崇拜妇女,却不承认她跟自己是平等的人。他们只不过把她当作享乐的工具供奉起来罢了,他们并未承认她有着人的尊严,凡是不把妇女作为人来尊重的地方,就不会有我。那位女皇叫阿佛洛狄忒①。她来了。”

①阿佛洛狄忒,希腊的爱与美之神,即罗马神话中的维纳斯。

这位女皇身上没有任何装饰品,她长得那么漂亮,她的倾慕者们不愿意她穿衣服,她美妙绝伦的体形不应该被遮盖住,以致于他们那一双双艳羡的眼睛无法一饱眼福。

她对那个跟她自己差不多漂亮的、把神香扔在她祭坛上的女人说了什么话呢?

“做男人享乐的工具吧。他是你的主人。你活着不是为你自己,而是为他。”

她的眼睛流露出的只是肉慾享受的快感。她仪态高贵,一脸傲气,但是她引为骄傲的只有她那肉体的美。在她统治的时代,妇女注定怎样来生活呢?男人把妇女关在闺房里,只有他作为主人能够享有这专属于他的美色,非他莫属。她没有自由。还有另外一些妇女,她们自诩是自由人,可是她们出卖对自己的美色的享用权,还出卖自己的自由。不,她们也没有自由。连这位女皇也还一半是奴隶。没有自由的地方就没有幸福,也没有我。(三)

诗人又吟诵起诗句来。出现了一幅新的图画。

城堡前有一个比武场,周围是圆形看台和雍容华贵的观众。比武场上有几名骑士。城堡的阳台上坐着一位姑娘,俯身望着比武场。她手里拿着一条围巾,谁获胜,围巾就归谁,同时谁就可以去吻她的手。骑士们殊死相拼,结果托庚堡①胜了。“骑士,我爱您,犹如亲姊妹。别样的爱可别强求于我。您走来的时候我并未怦然心动,您离开的时候我也是心平如镜。”--“我的命运已然注定。”他说,于是乘船远航来到巴勒斯坦。他的显赫功名在整个基督教界传扬着,可是他见不到他心中的女皇就无法生活。旧情并没有在战斗中被遗忘,他还是回来了。“别敲门,骑士,她已经进了修道院。”他给自己盖起一座小屋,早晨她打开修道院的窗户时,他可以从自己小屋的窗口瞧见她,却不会被她看见。他的全部生活就是等待她这个光辉的太阳在那小窗旁露面,他能看看自己心中的女皇,除此之外,他没有别的生活。在他的生命枯竭之前,他的确不曾有过别的生活了。直到他的生命熄灭的那一刻,他依然坐在自己那座小屋的窗旁,心里只琢磨一件事,我还能再看见她吗?

①托庚堡是席勒所写的故事诗《骑士托庚堡》的主角。作者用散文转述了诗中的故事。

“这完完全全说的不是我,”光明美人说,“他没有占有她的时候,他爱她,等到她做了他的妻子,可就沦为他的奴仆了。她必定怕他。他把她关了起来,不再爱她。他行猎,打仗,跟伙伴们饮宴,强姦女奴,而他的妻子却被丢弃,被关押,遭轻蔑。女人一被男人占有,男人就不再爱她了。不,当时我尚未出世。那位女皇叫‘贞洁女皇’。她来了。”

她谦虚、和顺、温柔而美丽,她的美貌超过阿斯塔耳忒,也超过阿佛洛狄忒,可是她却心事重重、忧郁、悲伤。人们在她面前双膝跪拜,向她献上玫瑰花冠。她说:“我已悲痛慾绝,一把利剑刺穿了我的心。你们也很悲痛,你们很不幸。大地浸透着泪水,是一片苦海。”

“不,不,当时我尚未出世。”光明美人说。(四)

不,那些女皇可不像我。她们还继续统治着,但是她们的统治已经衰败,随着新一代女皇的诞生,前一代女皇的统治便开始衰败。她们中间最后一代的统治开始衰败时,我才问世。从我问世以来,她们的统治更快地衰败下去,而且一定会完全崩溃。她们当中继起的新女皇不能顶替以往的历代女皇,新女皇继位时,历代女皇的统治仍旧残留下来。我却可以顶替她们所有的人,她们将统统消逝,惟独留下我来统治全世界。但是她们的统治必定早于我。因此,没有她们统治的时代,我的时代也不可能到来。

以前,人跟动物一样,自从男子开始珍视妇女的美以后,人就不再是动物了。但是妇女在体力上弱于男子,男子很粗野。那时候体力决定一切。男子把他所珍视的美女占为己有,于是她成了他的财产、他的物品。这是阿斯塔耳忒的朝代。

当男子比较成熟的时候,就开始比以前更加珍视妇女的美,拜倒在她的美色面前。但他珍视的也仅只是她的美色而已。她的觉悟还不高,她的思想只是他的思想的复制品。他说惟独他是人,她不是,于是她只把自己看作一件属于他所有的精美的珍稀宝物,并不认为自己是人。这是阿佛洛狄忒的朝代。

后来妇女渐渐觉醒,认识到她也是人。即使在她心中刚刚萌发出人的自尊感时,她该多么地悲伤啊!因为她作为还没有被认可,男子只希望她做一个女奴与他为伴。于是她说:我不愿做你的伴侣!然而他又遏制不住情慾,不得不哀求她,向她屈服,他忘了自己并未把她当人看,他爱她,爱这个守身如玉、不可侵犯的贞洁少女。可是她刚一相信他的哀求,他刚一占有她,她就苦不堪言!她落入他的手中,这双手比她的手有力,而他又很粗鲁,他终于把她变成了自己的奴隶,轻蔑她。她苦不堪言!这是圣母①悲伤的时代。

①圣母,指贞洁女皇。据说圣母生下耶稣后,仍未失去童贞。

许多世纪过去了,我的姐姐①做了她该做的事情。你认识她吧?她比我先见到你,她先于所有的人问世

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读十六节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《怎么办?》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中