《天才》

第二十一章

作者:德莱塞

光阴消逝,转眼已经度过三个月了。在这时期里,尤金看清了这个工作忙碌的境界,这种见识是他以前所没有的。不错,他以前多少也这样工作过,但是在芝加哥的经验,是没有这会儿他所具有的这种广泛的哲学性见识的。以前,宇宙间和世界上权力所造成的等级制度,对他是费解的--完全是混乱的;可是在这儿,他渐渐看出来,愚昧的、具有动物般智力的人是给较大的、较精明的,并且在他看来,有时可能还是怀有恶意的智力的人--这一点他可不能确定--支配着。这些人非常坚强,因此较弱的人必须服从他们。尤金开始认为,粗率地看来,就连在这种制度下,生活或许都可以安排得很好。的确,人们在这儿互相争执,谁应当领导。这儿,象在别处一样,在好好地堆木材、刨木板、做桌椅这种琐细的事情上,人们也竭力寻求指挥和领导的权利跟荣誉。他们冷酷无情地、猜忌地保护着自己在这些方面的技能,不过一般讲来,促成有秩序的、合理的管理的,也就是这种猜忌。大伙都竭力想做智力的工作,而不去做笨重的工作。可是不论他们的自尊心多么愚蠢,它总是向上的,而不是向下的。他们可能抱怨他们的工作、互相谩骂、谩骂工头,不过那毕竟只是因为他们不能去做较高的工作,执行较高的人的命令。大伙都尽力想用一种较好的方法,一种优越的方法来做一件事,取得由于优越地做了一件事而带来的荣誉积酬劳。如果不按照他们对自己工作的估计来酬劳他们,那末他们就会愤慨、反对、抱怨和自我怜惜,可是每个人显然都竭力想用他那愚昧的、自私的方法做优越的、智力的工作。

因为他还没有能摆脱烦恼,忘却它们,又因为他压根儿还拿不准自己的绘画才能会不会恢复,所以他有时候并不象他原可以的那样高兴,不过他很能把自己的情绪掩饰起来。这一个想头,带着可能遭到贫穷埋没的痛苦,对他真是可怕极了。光阴和青春正在逝去。可是在他不想到这个的时候,他是够愉快的。再说,他有本事甚至在他并不感到愉快的时候,也装作很愉快。因为他觉得自己不至于永远做散工,又因为这个当作恩惠而给予他的职务相当稳定,所以他觉得自己比周围的一切都优越。他不希望怎样表现出这种情绪来--事实上急切地想掩饰起它,可是他的优越感和对于这一切琐细事务生来的淡漠,是永远逗留在他心上的一个想头。他来来去去,搬运一篮篮的木屑,跟“乡下铁匠”逗趣,跟机器匠大约翰、约瑟夫、马拉齐·邓普赛、小吉美·苏兹,事实上跟接近他而愿意和他结交的随便哪个人交朋友。一天中午,他拿了一枝铅笔,给铁匠哈瑞·福纳斯画了张画,他的胳膊在铁砧上边高高举起,帮手吉美·苏兹站在他的身后,火焰在熔炉里熊熊发光。福纳斯那会儿正站在他的身旁,从他肩后注视着,简直不相信自己的眼睛了。

“你在干吗?”他好奇地问尤金,一边在他肩后张望,因为他正坐在窗口阳光里铁匠工作台那儿,望着外边的溪水。尤金买了一只饭盒,每天在希伯黛尔太太的照护下,带来一顿美味的午餐。这会儿,他已经吃过午餐,正在闲混,心里想着眼前的幽美景色、自己的古怪地位、以及这所工厂的稀奇的地方--一切飘浮进他脑海里来的东西。

“待会儿,”他亲切地说,因为他和铁匠已经非常熟悉了。

铁匠很感兴趣地望着,终于嚷了起来:

“嘿,是我,对吗?”

“对!”尤金说。

“画好了,你打算怎么样?”铁匠贪心地问。

“当然把它送给你。”

“唉,那我真多谢你啦,”铁匠很高兴地回答。“嘿,老婆子瞧见准高兴极了。你是个艺术家,是吗?我听说过这路人。

我可一个没见过。唉,真好,样子就象我,对吗?”

“有点儿,”尤金静静地说,一面仍旧画着。

帮手进来了。

“你在干吗?”他问。

“他在画画,你这乡下佬,你当他在干吗,”铁匠很神气地告诉他。“别走得太近。离开点儿。”

“嗐,谁挤他啦?”帮手恼怒地说。他立刻知道“上司”是想把他推到背后去,这是个重要的时刻。他不打算让这样的事发生。铁匠恼怒地瞪眼望着他,但是艺术工作的进展太紧张了,不允许有什么直接冲突的机会,所以吉美还是挤得很近地瞧着。

“哈,哈!是你吧?”他好奇地问铁匠,一面用一只肮脏的大拇指指着画上那位大人物的地方。

“别指,”铁匠说,然后又高傲地说--“是的!让开点儿。”

“那儿是我。哈,哈!嘿,我样子挺漂亮,对吗?哈!哈!”

小帮手的大牙愉快地龅露出来--笑逐颜开。他压根儿没有听到铁匠的责备。

“如果你好好的,吉美,”尤金兴冲冲地说,一面仍旧画着,“哪天我或许也给你画上一张!”

“呀!是吗?画下去!唉,说真的。那太好啦,是吗?唉,哈!哈!家里人会不认识我了。我也要有一张这样的玩意儿,嘿!”

尤金笑了。铁匠有点儿懊恼。这样平分荣誉是叫人不很乐意的。不过他的那张画还是令人高兴。那样子就象工场。尤金一直画到汽笛响了,皮带开始啪啪作声,轮盘飕飕地转起来,才站起身。

“喏,福纳斯,”他说。“喜欢吗?”

“嗐,真好看,”福纳斯说,忙把画收到抽屉里去。不过停了一会儿,他又拿出来,挂在工作凳上边的墙上,正对着他的熔炉,因为他要大伙都看见。这是他一生中最有意义的一件事。这张速写立刻成了一阵热烈讨论的话题。尤金是个艺术家--会画画--这是料想不到的事。这幅画又那么逼真,看起来就象福纳斯、苏兹和工场。人人都大感兴趣。人人都很嫉妒。他们不明白上帝怎么这样袒护这个铁匠。尤金为什么在画他之前不先画一下他们呢?这会儿他干吗不立刻来给他们画一张呢?大约翰先来啦,是吉美·苏兹告诉他,引他来的。

“哟!”他说,圆圆的大眼睛突然惊讶地睁得很大。“这可真不错,什么?象是你,福纳斯。一点儿不错!还有苏西①!要不是苏西,我认罚。嘿,喏,老弟,跟活的一样自然,一点儿不差。这好极啦。你应该好好保存着,铁匠。”

①吉美·苏兹的爱称。

“我是打算这样,”福纳斯得意非凡地说。

大约翰很感遗憾地回到机器间去。接着,约瑟夫·缪斯来啦,耸着肩膀,点着脑袋,象只鸭子一样,他在走路的时候,老有这么个点头的习惯。

“嘿,你觉得这怎样?”他问。“太好啦。他可以画得跟他们在杂志上画的一样好。我偶尔在杂志上见过这些东西。这不是挺漂亮吗?瞧,苏西在后面那儿,唉,苏西,你也在里边,不错。我希望他给我们外边那儿的人也画上一张。我们跟你们不是一样好。我们怎么啦,唔?”

“哦,他不高兴画你们这些傻瓜,”铁匠玩笑地回答。“他只画真人。你得记住这个,缪斯。他得挑好人画。决不会画你们这半吊子的车床工和使唤竖锯的。”

“是这样吗?是这样吗?”约瑟夫轻蔑地说,他爱好幽默,给这么微微一挑就激起来了。“嗨,如果他挑真人,那他上这儿来就错啦。他们全在前边。你别忘了这个,铁匠。他们可不住在铁匠铺里,我可从没有瞧见过。”

“别嚷嚷!别嚷嚷!”小苏兹从门边一个有利的地位上喊着。“工头来啦,”于是约瑟夫立刻装着上机器间去喝水。铁匠扇着火炉,仿佛要烧热他放在煤里的铁块似的。贾克·斯蒂克斯慢慢地踱进来。

“谁画的?”他一眼看了个大概后,停下来问,一面望着墙上的那张画。

“威特拉先生,那个新来的人,”铁匠恭而敬之地说。

“唷,画得倒是挺不错,是吗?”工头高兴地说。“他画得挺好。他准是个艺术家。”

“我想他是的,”铁匠审慎地回答。他一向很想巴结工头,这会儿忙走到他身旁,从他胳膊上面望过去。“今儿中午,他大约花了半小时在这儿画的。”

“嘿,这倒挺不错,”工头一面想着,一面走他的路去了。

如果尤金能干这个,他干吗上这儿来呢?准因为他身体不好,准是的。他一定是一个职权很高的人的朋友。他最好客气点儿。直到那会儿,他对尤金都怀疑、害怕,不知道该把他怎样。他想不出他到底为什么上这儿来--可能是个坐探。现在,他想自己或许错了。

“别让他工作得太辛苦,”他咐吩比尔和约翰。“他还不太强壮。他因为身体不好才上这儿来的。”

在这一点上,人们是服从他的,因为工头的意思是不可以反对的,不过这个公然叫人照顾的吩咐,要说的话,也是唯一的一件会削弱尤金人缘的事。工人们不喜欢工头。如果工头不这样明显地照顾他,或者甚至非常讨厌他,那末他在工人中的人缘反会更好些。

接下来的日子虽然辛苦,却很平静。尤金发觉这儿进行的经常性工作对他很有益处。他自然做着他的一份工作。几年以来,他第一次睡得很熟。早晨在七点钟汽笛响起来前几分钟,他就穿上那套蓝工装,从那时直到中午,再从一点直到六点,他就搬木屑,给场内一个人或几个人堆木材,从车上装货或是卸货,帮助大约翰烧锅炉,或是从二楼上搬运碎片、木屑。他戴着在希伯黛尔太太家一架橱里找到的一顶旧帽子,原本是一顶柔软的黄褐色阔边帽,现在又皱又褪了色。他扬扬得意地把它捏成一个尖顶,斜戴在一边耳朵上。他有一副新的黄色大手套,整天戴在手上,弄得又皱又破,不过对这个工厂,这副手套倒是够有用的。他学会了好好地拿木材,巧妙地堆叠,给马拉齐·邓普赛“伺候”刨机,拉竖锯,以及许多其他古怪的零活儿。他的精力从不疲劳,因为他不高兴多想,希望单凭活动来打退和克制住他不能画画的想头--忘掉他认为自己不能画画,因而能够再画起来。他画的这些漫画使他自己吃惊,因为在原先的情况下,他的第一个感觉就是他画不出来。这儿,因为工人们那样热切,而他又给大伙那样捧着,他觉得绘画相当便当,而且,说也奇怪,他认为这些画很不错。

晚上,在希伯黛尔太太家里,他总在晚饭前脱掉工装,洗个冷水澡,换上一套褐色的新衣服。这套衣服是他因为工作稳定,花了十八块钱买的现成货。他觉得很不容易抽空去买东西,因为一离开工场,工资就停发了(一毛五分钱一小时)。他把画全存在纽约,不能跑去(至少是不想抽出时间去)卖掉一幅。他觉得如果他不要工资,那他毫无问题是可以离开的,但是如果他要工资,而有个正当的理由,他有时也可以获准离开。傍晚六点半之后,以及星期日,他呆在屋子和院落里,神气是够引人的。他显得优雅、利落、保守,在不跟人说话时,相当愁闷。他孤独不安,因为他觉得非常寂寞。这所屋子很寂寞。象在亚历山大遇见佛黎妲前那样,他希望身旁有几个姑娘。他想着不知道佛黎妲在哪儿,她在做什么,她有没有结婚。他希望她没有。如果在生活中,他有一个象佛黎妲那样的姑娘--那么年轻,那么美,那就好极啦!天黑以后,他常坐在月光下凝视着溪水,因为这是他唯一的安慰--大自然的美--沉思。这一切多么可爱!生活多么可爱,--这所村庄、夏季的树木、他去工作的工场、溪水、约瑟夫、小吉美、大约翰、星星。但愿他再能绘画,但愿他再能恋爱。恋爱!恋爱!世界上还有什么别的象恋爱那样的感觉吗?

譬如说,在春天的一个傍晚,散发着柔和、馥郁的香味,象那天晚上那样,黑暗的树木低垂下来,或是朦胧的晨光显得银白、青紫、橙黄,十分可爱;一丝微风轻柔地吹来,和着雨蛙轻微的啯啯声,还有你的大姑娘。啊呀!有什么事能比这更绮丽呢?生活中有什么别的事更有价值呢?你的姑娘,她那温柔、娇嫩的胳膊搂着你的颈子,满怀着纯洁的爱来和你接吻,眼睛象两个荡漾的水潭一样,夜晚在这儿传情。

不久以前,他跟佛黎妲就是这样。一度跟安琪拉也是这样。许久以前,跟丝泰拉也是这样。天真可爱的丝泰拉,她多么美妙。可是这会儿,他有病、孤独寂寞、结了婚。不久,安琪拉就要来了--那末--他常站起身来排开这种思想,或是看书、或是散步、或是去睡觉。不过他是寂寞的,几乎是恼人地寂寞。不论在哪儿,尤金只有一个可以获得真正安慰的方法,那就是在春日的风光里去谈情说爱。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《天才》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中