《万延元年的足球队》

3 森林的力量

作者:大江健三郎

大客车像是出了故障,在森林的正中央突然停下了。妻子坐在大客车最后面的座位上,从胸到脚围着毛巾被,睡得像个木乃伊。她几乎要跌下来,我支撑着她,把她放回原位,担心睡眠硬被中断后会给妻子带来什么。原来大客车前方有个背着个大包袱的年轻农妇,在她身边还有个像小动物似的东西,一动不动。我凝视了好一会儿,才突然发现那是脸朝对面蹲着的小孩,在阴暗的森林风景衬托之下,他躶露的小屁股和异常发亮的一堆黄色排泄物非常显眼。林荫道被两侧密密匝匝的常绿灌木丛遮拦着,逐渐向大客车的前方降下,所以,农妇和在她脚边的小孩看起来就像是悬在了空中30厘米左右。我不由自主地把身子斜着探出车外眺望着。我有一种莫名其妙的危险感,时刻防备着因右眼失明而变得黑暗的视界中陷落的岩石后面跳出无可名状的可怕之物向我袭来。可怜那小孩的排泄还在继续。我很同情他,和他一样陷入焦躁、胆怯和羞愧之中。

林荫道被阴暗而茂密的常绿树丛包围着,仿佛是在深沟里奔驰,我们正停在这林荫道的一个点上。在我们的头顶上,只有一片狭小的冬季天空可见。午后的天空,像流动的色彩一样,一边变幻着颜色一边暗淡下来,缓慢地落下帷幕。我想,夜晚的天空将会象鲍鱼的贝壳覆盖着它的贝肉一样笼罩住这边的森林吧。想到这儿,闭塞的恐惧又向我袭来。尽管是在密林深处长大的,但每当我横穿森林,回到自己的山谷中时,总是不能从令人窒息的感觉中解脱出来。我的感觉中枢里,汇集着逝去的祖先们的感情之精髓。祖先们不断地被强大的长曾我部①所追赶,一步步走进森林的深处,发现了仅有的这么一块能抵抗森林侵蚀力的纺锤形洼地,便住了下来。洼地里冒出了优质的水。逃亡小集团的统率者、我们家族的“第一人”,他依据想象力,以洼地为目标而莽撞闯入森林深处。他当时感情的真髓,充满了我的窒息感觉的神经。长①长曾我部,日本人的姓氏之一。这里指姓长曾我部的地方豪族。曾我部是个无时无刻都存在着的可怕巨大的敌人。每当我不听话时,祖母就吓唬我说长曾我部来了。那声音的余音,不仅使幼时的我,而且使八十岁的祖母也能确实感觉到和我们生活在同一时代的恐怖而强大的长曾我部的气息……

大客车从城里出发,已经不停地跑了五个小时。在山颠的分叉点,除了我和妻子以外,所有的乘客都转乘沿着森林外围开往海边去的大客车。大客车从城里进入密林深处,到达我们的洼地后,又沿着从山谷中流出来的河流向下,再从山顶向海边驶去,这条路是与这大客车的路线合并的,然而它现在正在荒废下去。一想到我们脚下这条森林正中间的道路正在不断荒废,一种令人厌烦的打击迟缓地传向心底。杉树、松树、各种桧树紧紧地挤在一起,几乎让人觉得它们全成了黑色的暗绿色森林的眼睛,凝视着被荒废的道路所束缚的像老鼠似的我。

我看见那农妇被身后背的大行李压得上半身直向后仰,只有脑袋向前耷拉着,嘴chún快速地动着,好像在说着什么。小孩站起身,慢慢吞吞地边提裤子,边俯视自己的排泄物,正想要用鞋尖轻轻碰一下,农妇马上扇了他一耳光。然后她粗暴地捅了一下用两手护着脑袋的小孩儿,从大客车的侧面绕了过来。大客车载上新乘客,再一次行驶进处于森林威胁下的沉默之中。农妇和小孩特意走到车的后面,坐在我们前面的座位上。母亲坐在窗边,小孩抱着过道边放胳膊的扶手横着坐下。小孩新剃过的头和被粗糙的皮肤包裹住的侧脸,一下子闯进了我和妻子的视野。妻子醉意犹存,用烂李子似的眼睛注视着小孩。我虽然也感到厌烦,但视线却不能不被小孩所吸引。小孩的脑袋和皮肤的颜色具有一种唤起我们最坏记忆的力量。尤其对于妻子体内在饱和状态下,郁结起来并开始结晶的东西来说,刚剃过的脑袋和完全失去血色的皮肤对她充满了最尖利的恶性刺激,使我们的记忆毫不避讳地向我们的婴儿做脑瘤手术的日子逆行。

那天早上,我和妻子在有手术室的那一层的病人专用电梯前等待着。不久,外面的门开了,我们看到电梯的铁箱到了,里面青色金属网的又一扇门抗拒着护士的力量,怎么也打不开。

妻子一说讨厌给婴儿做手术,尽管我浑身汗毛都竖起来了,像要从那里逃走似的上半身向后仰着,但还是拼命向金属网的里面望着。

透过青色的金属网,在像夏天的树叶阴影一样发青的微明之中,露出来躺在从特儿室推过来的滚轮床上的婴儿。婴儿像罪犯一样被剃光了脑袋,皮肤发白而没有生气,就像撒上一层粉似的,眼睛紧闭着像两条皱纹。我踮着脚,向婴儿脑袋的另一侧瞧去,与那种衰弱和不安的紧张印象完全相反,只见积满血和脊髓液的土黄色的瘤充满活力而且不紧不松地,和婴儿的脑袋连在一起。瘤很有威慑力,尽管它深藏在婴儿自己身体的内部,但是却使人真实感到自己无法统率的奇怪的力量。生下这个婴儿和超过他统率力量的瘤的夫妇即我和妻子,也许会某一天早上醒来时发现我们各自的脑袋里也长出这种充满生命呼唤力的异物,与我们灵魂相关的所有的一切器官与那个瘤之间,正互通着匆匆进行着新陈代谢的大量骨髓液。那个时候,我们夫妇也将剃光脑袋,尽管感到自己像个粗暴的犯人,但还是要奔向手术室去。护士用力踢开金属网的门,受到了刺激的婴儿便张开像伤口似的黑红色没有牙的大嘴开始哭泣。那个时候他还具备用自己的哭声来表现自我的能力。

护士把婴儿车向装有好几层门的手术室里面推去的时候,妻子叹息道:“我总觉得医生会说:‘来,把你们的婴儿还给你们。’便把切除的瘤拿过来。”

于是,我和妻子都理解了,比起闭着苍白的眼睛熟睡的婴儿,肿胀着的土黄色的瘤更能让人发现确切的实在感。婴儿的手术持续了十个小时,疲惫不堪地等待着的我们夫妇俩中,只有我被叫进手术室,输了三次血。最后一次输血的时候,我看到婴儿的脑袋被他自己的血和我的血弄得很脏,便不由得想到,这岂不是煮在沸腾的肉汁里了吗?抽过血,判断力减弱的我头脑中浮现出婴儿被切除瘤就等于我自身也被切除了肉体上的某些东西一样的方程式,现实中,我感到体内深处的剧痛。我极力抑制住自己,没有向非常有耐心地继续做手术的医生们问:你们现在是否是从我和儿子的身上切除了非常重要的东西。不久,婴儿变成了除了用茶色的眼睛安静地回眸看人外不能表示任何一种人类反应的存在体,回到了我们的身边。我也又感到自己接受了某种神经网的切除,把无限的迟钝当作了自己的属性。而且,切除术所带来的遗漏不仅清楚地表现在婴儿自身和我的身上,而且在妻子心里它也变得更加极端明显。

大客车进入森林,妻子喝着袖珍瓶的威士忌,陷入了沉默。这种举动会成为在大客车里正经的地方生活者们的乘客之间传播丑闻轶事的材料,但是我没想阻止妻子。不过妻子在入睡前,下决心在山谷中的村子里开始新生活,把剩的威士忌连瓶扔向了树丛深处。我希望把妻子带入梦乡的那瞬间的醉意是她的最后一次。可是,当我看见刚睡醒还充着血的妻子的眼睛正目不转睛盯着农妇儿子的眼睛时,如同感到自己的腋下发热一样,便丢掉了妻子也许能开始无酒精的新生活这种幼稚想法。我只盼望婴儿的瘤给妻子带来的感情体验在这里再生、亢进得不要太激烈,但是我逐渐不得不承认那只是一种虚空的愿望。妻子的呼吸不断地变强、变深。对扔掉的威士忌真切地感到惋惜。

售票员挺着小肚子,一边保持着平衡,一边走到大客车的后部。年轻的农妇对售票员视而不见,严肃地皱着眉,透过窗户看着对面。小孩对售票员也毫无反应,不过一直观察着小孩的我看出来小孩很明显越来越紧张。农妇和她的儿子避开售票员,几乎坐到我和妻子的边上。“票呢?”售票员询问道。开始农妇还不理睬售票员,可是一会儿突然又变得很饶舌:她谴责售票员不该要从山顶到山谷之间的规定车费,说她和儿子从山顶已经走了三分之二的路程,如果不是小孩子叫着肚子痛的话(她一边说还一边捅紧抱着木扶手不放的小孩子的肩),他们会一直走回到山谷的。售票员解释说,原来从山顶到山谷之间的所需费用新近已降到最低价了。说是由于线路的营业不景气,所以客车公司下决心采取新的经营方针。被森林包围着的道路将要荒废的征兆从这一做法中也可以窥见一斑了。看起来好像售票员的理论压倒了年轻农妇。这时,让我感到既吃惊又滑稽的表情出现在刚才还因愤怒而涨红了脸的农妇那令人讨厌的红色面颊上。年轻农妇发出吃吃的笑声。过了一会儿她用消除紧张感的强加于人的声音说:“我没现钱!”

不过,她的儿子一直还是脸色苍白,很紧张。一瞬间,售票员有些畏缩,恢复成一个孤立无援的农妇小姑娘,去司机那儿商量了。我希望借着农妇那奇妙的吃吃笑声,妻子和我自己的紧张感能一点一点地溶化掉。于是我又微笑着把视线移回到妻子身上,可妻子从脸到颈部都起了鸡皮疙瘩,只有看着少年的脑袋的双眼像发烧似的闪烁着。我知道又要发生不祥之事,很是困惑。我的体内的热火像小老鼠焰火似的四处奔窜,无论跳到哪儿都跳不出去的愤懑仍在奔动。为什么没阻止妻子扔掉威士忌瓶呢?我临时做了一个选择。

“下车吧。阿鹰该到车站了。求售票员转告阿鹰用车来接咱们就可以了。”

妻子像胆怯地顶着水压而工作的潜水员一样缓慢地侧过头来,很惊讶地看了我一眼。我感到,妻子现在正处于她内心的胆怯和她所想象的被大客车抛在密林之中而产生的畏惧这两种危险的平衡之中。我对森林本身的畏惧在增大,我意识到在把妻子稳定在大客车上之前,不如说倒是想要说服妻子的我自己,想从眼前那农妇儿子被剃光的脑袋和苍白的皮肤上产生的对自己婴儿的幻觉中逃脱出来,从而忧心忡忡的。

“如果电报没到,阿鹰他们不来接怎么办?”

“即便是非走不可,天黑之前也可以走到山谷,刚才那个小孩不是想走着去吗。”我说道。

“如果是那样,我也想下车。”因为妻子尽管还有一丝漠然的不安,但还是像被解救了一样地这样说。我感到安心和怜悯。

我一边不停地和司机说话,一边向很不自然地斜眼瞅着没有现钱的农妇和她的儿子的售票员使眼色。

“按理说,我弟弟应该来山谷的公共汽车站接我们,不过你能帮我把行李送到哪儿,然后告诉他用车来接我们吗?我们要从这里走着去。”我说道。当看到我被售票员用堆满脂肪的迟钝并带有怀疑的眼光所注视着时,才发现没有考虑找一个对别人有说服力的假设理由,因此有些狼狈。

尽管妻子机敏地援助道:“我晕车!”但是售票员还是一副怀疑的样子。更确切地说她是边琢磨我说的话,边试图理解。然后,售票员说:

“大客车去不了山谷。因为洪水把桥冲坏了。”

“洪水,冬天还有洪水?”

“夏天洪水冲坏了桥。”

“从夏天到现在,一直就那样吗?”

“在桥的这一侧有新的停车站,客车只到那儿。”

“那么,我弟弟也许在那等着吧。他叫根所。”我说道。可是,被夏天的洪水破坏的桥一直到冬天还那么搁着没人管,这成什么事了。

“他知道的。是开车来的。”一直竖着耳朵听我们说话的农妇开口道,“如果他不在车站的话,我家的孩子会跑到带仓库的根所家去告诉一声的!”

年轻农妇误解为我们家住在高处,就是那所带仓库的邸宅。二十年前在我的少年伙伴中间,便经常发生同样的误解。总而言之,我放心了。在森林里一直继续走到晚上的话,我想那种体验一定会给妻子的心理插下新的麻烦的种子。而且,如果晚上有大雾的话,那么漆黑的森林一定会使妻子陷于某种恐怖。

大客车把我们留在林中道上,兀自开走了。农妇和售票员并排着头,从最后面的窗户望着我们。农妇的儿子也许还是抱着木扶手脸色发青,根本不想从窗户露出脸来。我们向农妇她们点头示意,售票员爽快地摆摆手,可年轻农妇还是吃吃地笑着,下流地握着手指,吓唬着我和妻子

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读3 森林的力量第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《万延元年的足球队》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中