《万延元年的足球队》

6 一百年以后的足球赛

作者:大江健三郎

黑暗在黯淡的肉体四周扩展开来,我在睡梦中听见竹子被冻裂的脆响。那声音变成了锐利的钢爪,抓向我睡意惺忪的热哄哄的脑袋,直抓出一道道印痕。梦里的画面渐渐展开,先是山脚农民的暴动,然后是战争的末期,山脚每家的大人都被倾巢动员出来,到竹林伐竹那一天的印象,接着又折回到万延元年的新梦。我重新沉溺到深深的睡梦里面。那有着朝鲜人的强健肌体和高深莫测表情的超级市场天皇之流,曾带给我一种烦躁不安,而今也叫我抛到了脑后。唯一认可的,只有疲惫不安的自己,盼望着把早已安之若素的恶梦做将下去……

在新的梦境里面,一群农民身穿草绿色国防服,肩背铁盔,头结发髻,生得极像万延元年的遗民,又颇似战争末期的村夫,正手不停歇,砍伐下成山的竹枪。便是他们,举起竹枪,把万延元年的战斗推到了顶峰;也是他们,在飞机和登陆舰装甲的侧翼拼了性命展开攻击。我的母亲也在挥着斧头砍竹根。可她惧怕一切利器,单是把斧头拿在手上,就会吓得贫血,了无生气的脸上汗珠淋漓,两眼紧闭,只会挥动斧头朝竹子乱砍一气。这竹林生得密密匝匝,事故便也在所难免。随即,母亲又把斧头举过了头顶,却连手背带斧柄撞在身后的竹子上。那斧刃撞得一偏,正打到了母亲的脑袋。她慢慢把斧头丢到了常绿草丛中,又缓缓地用手按了按脑后,再把手移到眼前盯着瞧。那掌心满是血污,红得发亮,活像做法事时点心上涂的红颜色。一种深及肉体根本的厌恶和胆怯,使我冻结。可母亲却恢复了活力,朝我矜夸般地说道:

“受了伤,可算免了训练了!”于是,她理也不理斧头和东倒西歪的竹子,跪伏着从覆盖着常绿草丛的斜坡滑将下去。我和母亲躲进了仓房,山脚那边便有一队人肩扛着竹枪,正爬上石子路来。指挥他们的便是鹰四,可我说不清他的年龄。在山脚,只有他真正到过美国、亲眼见过美国人。因此,既然山脚的村民要用竹枪迎战从海边登陆进攻的美军,他自然成了最可信赖的领袖。可是,这竹枪队却先逼近我和母亲藏身的仓房这边来了。

“上房给毁了,仓房可不会烧着的!在万延元年那会儿,也没有烧着嘛!”母亲满头血污,一张大脸满含着敌意。“你的曾祖父还从仓房的瞭望窗里放枪,把暴徒打跑了呢!”母亲催着我动手。我手里倒是有一条老式步枪,但我对它却一窍不通。眨眼间,上房就给捣毁了,独间儿也被点着了火。在通亮的火焰里,分明能看见无路可逃的大胖子阿仁,正在地上滚来滚去,源源不断地流出痛苦的体液,活像一只甲虫的幼虫。弟弟指挥着这群暴徒。他仿佛引导万延元年时曾祖父的弟弟已化为一体,猖狂地向藏在仓房里的我、母亲和那些家中的亡灵挑衅。他通过足球练习训练出来的那群青年,紧紧地聚在他的身边。以海胆怪物为首的这群小伙子,一律身穿旧式横条睡衣制服,头盘乌黑膨大的发髻。所有的暴徒,都在一迭声地向我大张挞伐。

“你这家伙,活像只老鼠!”

在睡梦里,我的意识犹如两只健康的眼球飞上山脚的高处。那一束束无线话筒垂下的蛇形管一样的神经,也被它牵动了起来。然而在仓房,我的肉体却只会把那条旧式步枪倚在膝头,于是这肉体便连同那两只眼球一道,被一片挞伐的声音轰到了地上。我呻吟着惊醒了过来。梦里情绪的波动,令我周身震颤不已。既然梦中的景象已经灰飞烟灭,留给我的便只是满载着悲哀的动荡不安,它畸形地增大,几乎要把我压垮。那个方形的坑,而今已埋进了净化槽,又加了个水泥盖子,可我却真的怀念着它。身边的妻子睡得像凝固了一样,酒精的残液加上酣然大睡,使得她像孩子似地热哄哄的。而我,我是醒着的,可我的身体却是冷冰冰的。

从洼地的中心登上山脚,便有一条河流流进两边兀立的林间山坡中去。于是,如果你站在山脚入口处的高地极目眺望,会觉得洼地犹如在那里关闭了一样。再上溯过去,河床便成了躶露的岩块,两边铺了好大一片竹林,石子路便从河边开始变成了一条陡坡。一些人散居在坡道两侧,洼地人管他们叫“乡下”人。那洼地呈纺锤形,像楔子一样伸入林中。这条裂缝与竹林变成直角,使竹林变成了分隔洼地和“乡下”的一条宽带子。那一次,山脚的人们佩上竹林里砍来的竹枪,在国民学校的院子里耀武扬威,县里前来视察竹枪训练的官吏信口说道:

“大洼村的人做竹枪,可熟练了!”就这一句话,竟使得以村长为首的村中元老全都大发雷霆。结果,村长跑到城里抗议一番,终于把那小官吏撤换了事。便是这种突如其来的震怒,造成了不可思议的转变,使得一向驯顺的乡村元老竟能胜利地反抗了县府的强权。对山脚孩子来说,这中间自然带了种莫测的秘密。那时我还是孩子,我的母亲,就跟在梦里一样,对斧子之类所有的利器一律怕得要死。她带着我,和山脚的大人们一起,到竹林里去。在那个早晨,身边竹子刺耳的破裂声和记忆中村里大人们的狂怒重叠在一起,使我感到一种莫可名状的威胁。直到战后,在上社会课的课堂上,我第一次听到了关于万延元年农民暴动的介绍,那老师一再强调说,农民们的武器是用竹子砍成的竹枪,我这才算明白,战时村长他们何以如此愤愤不平。在战争中间,一想起那次大暴动,山脚所有的人便都觉得承受着一种耻辱,而那片竹林,便是万延元年暴动最为明显的证据。而今,山脚的人们再次被驱赶出来,要砍同样的竹,削同样的尖。那官吏的话重新激起了他们的耻辱,他们自然不能够听之任之。先辈们砍竹是要反叛现存体制,而以此为耻的村长一伙儿人却希望顺应潮流,他们可是效命国家,才把竹子削得尖尖的。他们希望从自己身上,将万延元年的阴影扶除得干干净净。

梦里母亲说过的话,我曾经真的听到过,事隔二十多年,它又重现在我耳畔。父亲死后,大哥大学一毕业就入了伍,s兄也要报考海军飞行预科练习生。母亲怅然久之,竟得上了被害妄想狂症。总是喋喋不休,山脚那伙人要来袭击我们家,拆房放火。她还说,只要见到有人来袭击,马上就得跑到仓房去,关上门,这必须经常训练才行。我对此颇不以为然,于是,母亲便告诉我,在万延元年那会儿我家遭到了怎样的暴行,拼命要让她年幼的儿子能够理解她的恐惧。

母亲认为,万延元年的暴动,乃是源自于山脚农民无厌的贪婪慾望和强烈的依赖心理。母亲告诉我们说:原来,藩主在流经山脚的河流注入濑户内海的地方建有一座石头城堡。农民们向那藩主求取“拜借银”却遭到了拒绝。此时,大户根所家把同样数量的钱借给了农民,可农民们却以“贷付利银”和“租地利米”太高为由,去竹林砍来竹枪,先就袭击了根所家,拆除、烧毁了上房。然后,他们又去袭击山脚酿造房的酒库,一个个喝得酩酊大醉,还沿途攻击富家大户,网罗暴徒,径自挺进到海边的城里。要不是曾祖父带了那条从高知运来的枪,据守仓房开枪抵御,怕是连仓房也要叫这群暴徒攻占了。至于曾祖父的弟弟,他成了被山脚狡猾的农民煽动起来的那群小伙子的中心人物,还妄称整个山脚的“首领”。他们先是前去交涉“拜借银”,一经失败,便立刻变成了暴徒们的头目,站到了暴动的前面。从根所家内部看,他既然将自己的家也要拆除烧毁,可见他活脱脱就是一个穷凶极恶的疯子;而我的父亲,偏要到中国干一种不可思议的工作,破了财,丢了命,可见他是继承了家族里这种疯狂的血脉。尽管大哥读完法学系找到了工作却又参了军这不是出于自愿,应另当别论,可是s兄却是心甘情愿地报考预科学校的,八成通过父亲,他的身上也流有了与曾祖父弟弟一样的血液了吧。“他真不是我的儿子!”母亲这样说道。

“可你的曾祖父真是好样的!暴徒们只有竹枪,可他倒把步枪准备好了。他盖的仓房,打也打不坏,烧也烧不掉,他就在二层楼上往外边打枪!蜜三郎、鹰四,你们哪个能像你们曾祖父似地啊!”

这话里的教育意味简直太强了。只要我默不作声,母亲就会执拗地唠叨个没完;可要是我迫不得已,说一声我会的,母亲便会还我个满腹狐疑的冷笑,然后闭上嘴不再说话了。

有一位老教师与我有过书信往来,他是一个乡土史学家。谈及暴动原因,他对我母亲的意见不置可否。他这人总是持有科学态度,强调在万延元年前后,不光在本地,整个爱媛县到处都有各色暴动,将这些力量和取向综合为一的向量,便是维新。他指出,本藩唯一特殊的事件,乃是万延元年的十几年以前,藩主临时兼任寺社奉行官,结果把该藩的治理引向了邪路。自此以来,便向城乡的土豪征收叫做“万人讲”的日钱,向农民征收“奉献米”,再征收“追加奉献米”。在书信的末尾,这位乡土史学家引用了一节他收集的资料,说:“夫阴穷则阳复。阳穷则阴生,天地循环往返,无不流变。人唯万物灵长,苟治政失宜,民穷时蹶,变故岂不生哉!”这革命的启蒙主义挟着一种力量。我倒是无所谓,可鹰四的情感却受到了相当的激励。正如妻子所说,要不是那退休在家的乡土史学家得了癌症、心脏病什么的,鹰四八成应该去见见他。而我呢,梦中也罢,醒来也罢,我终究不会加入暴徒的一伙,纵然躲到仓房,也不会用步枪开仗。我就是这样一种宁愿恪守精神的人,所以我不会与暴动发生任何关系。可是鹰四,他的人生目标则与我全然相反,至少在我的梦里,这种希望已经达成……

独间儿那边传来了一阵响声。大概是那个得了过食症的中年妇人叫恶梦吓醒过来,便在黑暗中爬起身,找些可以充数却缺乏营养的食物填填肚子罢。正是半夜。我在黑暗中伸出手,去摸那瓶妻子喝剩的威士忌。这时,我的手指碰到了什么冰冷的东西,活像掏空了肉的蟹壳。我把枕边的手电筒打开来一看,原来是一个油炸沙丁鱼罐头的空罐。我一边留心不照到熟睡中妻子的脑袋,一边移动着那很小的光圈,找到酒瓶,便就着电筒的光亮喝起酒来。我努力回想昨晚妻子是不是就着沙丁鱼喝过酒,却怎么也想不起。妻子喝酒的习惯如今着实已经变成了我日常生活的一个部分。看见她叫威士忌灌得醉醺醺的,我不过是像她抽几棵香烟一样,早已见怪不怪,习以为常了。

我喝着威士忌,不住地看着那个油炸沙丁鱼的空罐。罐上开了个爪型的小窗,一柄小叉子固执且端正地直立在小窗中央。罐身外侧的马口铁上积了一层白花花的油脂,可罐里面却是镀了一层金黄,吃剩的油脂和鱼屑薄薄地挂在上面,依稀闪动着光泽。妻子用那柄不很结实的开听钥匙把罐盖卷将起来,再把铁筒一层层紧紧卷到罐子边缘,端详着罐里一条条沙丁鱼纤细的尾鳍,她一定会感到一种原始的喜悦,如同破开牡蛎的外壳,取出肉来吃进肚里一样。她会一边吃沙丁鱼,一边用她那叫鱼油和鱼屑弄得脏兮兮的嘴chún啜饮威士忌,还会把自己抓鱼的三根手指舐上一舐。从前她的手指没有力气,所以启油炸沙丁鱼罐头往往是我的活计。自从她惯于独自酣醉以来,手指也变得有了力量,可我觉得这反倒是一种荒废。于是,面对一天天肥胖起来的妻子,我涌上来一股怜悯和郁郁的无名怒火。我闭上眼睛,灌下一大口威士忌,好把怜悯和愤怒都丢到刚才的那个洞穴里去。那酒灼烧着喉部的皮肤,也灼烧着胃和脑子里的黑暗,我便沉入了没有梦境的睡乡……

早晨,鹰四和他的亲兵们打算把山脚的年轻人召集起来开始练习足球,便跑到正放寒假的小学操场去了。我和妻子也感到一种焦灼的空虚,仿佛我们也必得开始着手做点什么似地。这种感觉越来越强,我只好唤阿仁的儿子们帮忙,把上房的草席子和炉子搬到仓房的二楼,重新捡起曾与我那死去的友人一同做过的翻译。这本书的作者是一位英国的动物采集家,书中回忆了他少年时在爱琴海渡过的愉快时光。我那死去的友人发现了这本书,便爱不释手了。见我开始工作,妻子也捧了本旧版的漱石全集来读,那是找炉子时从上房的小仓库里一并拿出来的。我们便是这样打发着时间。

友人那刚毅的祖母曾打算把友人译完部分的草稿和笔记都托付给我

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读6 一百年以后的足球赛第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《万延元年的足球队》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中