《摆脱危机者的调查书》

第二章 起用代笔作家

作者:大江健三郎

我常常模仿麦克贝斯夫人①的腔调,对自己或别人这样说,“是这样的,大概是可以这样说下去的……”

these deeds must be thought

after these ways;so,it will make us mad.

(必须那样想,那样的话,我们就疯狂了。)

作为一名代笔作家,我不可能不知道他在引用《麦克白》时漏掉了“not”这个字,也就是漏掉了must not be的“not”。但是,我在这里添上“not”,森的父亲的日语译文就得如此理解了:

①指莎士比亚四大悲剧之一的《麦克白》中的主角。引用句漏掉了一个字“not”,所以意思错了。朱生豪译的原句是:

我们干这种事,不能尽往这方面想下去;

这样想着是会使我们发疯的。(见朱译莎士地亚全集第八集三三一页)

不能那样想,如果干那种事的话,我们就疯了。

可是,这样一改又成什么样子了啊?从现在起,我在下文写的都是森的父亲的经历和他梦想的话,所以,那些错误的引语和翻译的随心所慾,说不定也是森的父亲从他欺骗代笔作者的乐趣中得来的。代笔作家这项工作的难处就在于虽然源于别人的讲述,却必须通过自己的精神和肉体把它立即写在纸上。虽然通过这项工作我能钻进森的父亲的内心世界,洞察他的秘密,能够暂时掌握他的一切;但是反过来,如果被森的父亲占据了我的世界可受不了。

我在什么情况之下才模仿麦克贝斯夫人的语气呀?譬如我看到花边儿外电报道时,就是那样。报纸上登着浅灰色的网眼照片,照片上照着仿佛把圆形塑料玩具放大了的机器,当中坐着我的老友马尔卡姆·莫利阿。我记得他消瘦时好像只剩下狭窄的额头,而现在,他戴着黑色宽框架眼镜,蓄着髭须,难道不是为了掩盖造成他肥胖的忧郁么?报道上这样写道:

照片中手握自行设计研制的飞碟操纵杆的是前加州大学航空机械工程教授马尔卡姆·莫利阿(三十八岁)。

是吧,是吧!我说过呀。无疑他就是那位原教授,我和他在加州研究所里同事,那时我就知道他要成为原教授了。直径二点七米,乘坐两个人的飞碟,安装八部二十四马力涡轮引擎,飞行时速可达二百七十公里。据说要在一个月之内完成试飞,明年夏季通过美国联邦航空局测试,每架售价一万美元。

虽然通讯社的人或者是修改报道的人对马尔卡姆计划的前景采用有保留的文体来嘲弄,但是,我所知道的马尔卡姆·莫利亚的信条却与商业性的制造和贩卖飞碟毫无关系。也许马尔卡姆·莫利亚根本没把这个物件当做什么飞碟。时速二百七十公里,那不是说笑话么,如此缓慢的速度怎能冲进仙女座星云?那么,他想用这家伙做什么呢?他只不过当做一种标志才制造了这个假飞碟呀。

我在加州大学核能研究所工作时,有一天午饭时我端着自助餐的铝盘寻找座位时,和马尔卡姆打了个照面,那里有两张空椅。于是,马尔卡姆使劲儿抓住我的上臂,叫我坐在那儿,他却消失在熙熙攘攘的学生群中了。一会儿,他端来两大杯牛奶,莫利亚博士便打开了话匣子,像那牛奶的泡沫一般兴高采烈地谈起来。

“你边吃边听吧。听说你们国家高原上的土著居民在采伐了树木的山顶上放置了木制的大型飞机?这种保存了作为标志的飞行器的态度和文明圈里的人类被疏远在panam和airfrace①之外,形成了解明的对比啊。那不是把从诸神那里学来的真正的飞行术以部族整体的想象力来表现出来的么?”

①泛美航空公司和法国航空公司。

我被他弄胡涂了,这故事我确实听说过,不过,那不是新几内亚高原部族的事么须订正啊。

“不过,我听太平洋战争时参战的飞行员叔叔讲过这样的经历,日军失去了能战斗的飞机以后,在飞机场上摆了一些木制的飞机。那也许和你们的高原部族的树木飞机发源于同一种想象力吧。”

“我还听说过后来情况呢。那倒是日军的真事,不过,刚才你讲的新几内亚高原部族的事毕竟是另外一回事,也不像你说的没有了作战飞机以后,为了施障眼法才做出木材和帆布的飞机。那是一种象征,因为‘我们的军国主义者们的基本思想就爱拨弄一些‘神风’什么的。”

“那样的话,你就该理解我在加州飞机场上放置作为象征的飞行物体是为了要和来自宇宙的飞行物上的“神”交感的了。那是濒临绝境的全人类;通过制做代表全世界的象征来牢牢掌握在宇宙中生死的自己的举动。

至于那位马尔卡姆·莫利亚,他确实把好多张飞行物体设计图拿给我看了。而且,还给我许授了前面说过的那个荣格的话:“我们经常把飞碟当做我们的投影,然而,现在,我们变成它们的投影了。我被魔法的幻灯投影成c、g荣格了,可是,由谁来操纵那架机器呀?”作为马尔卡姆,他回答荣格的问题是容易的,他可以说是前来观看即将覆灭的地球的神操纵那魔法的幻灯的啊。哈哈。我找出m·m(马尔卡姆·莫利亚)自制的铜版画旧圣诞卡,按那个地址给他发去勉励的电报:

these deeds must be thought

after these ways;so,it will make us mad.

马尔卡姆·莫利亚为了实现他多年的梦想,抛弃了加州大学教授之职,决心开始他曾经创造并保持过的世界水平的航空机械学的产物(虽然以今天的发展来看未免太原始)24马力×8台涡轮引擎的飞行机械的制造与销售工作。一想这些,我也觉得单单停留在预感里等待正式探险,那是不可能的了。可是,我对那场探险的预感却越来越强了。

首先是做梦。我和森在梦中的探险是帮助一位被称为“老板”的老人,使他获得了称霸整个日本的政权。后来,我和森参加了他获得政权后的庆典。那是模仿一九三三年一月三十日庆祝希特勒会见兴登堡总统、纳粹突击队员火炬游行的庆典啊,哈哈。望着火光的河流、听着军靴整齐的步伐声,“老板”站在京王饭店第二十层贵宾室的窗边,连蹦带跳,一会儿微笑一会儿噙着泪水,一会儿又放声大笑。

当然,“老板”的形象是受到庆典所依照的传记事实影响而未免有些滑稽。但是,梦中的我和森,并没有把“老板”狭隘地限定为君临这个国家官方领袖,他不仅是我国全民的象征,而且也是全人类的象征。《古兰经》上有这样一段:

“我们向他喊道:‘阿布拉罕啊,你相信了你的梦!那就是确凿的证据呀!’”梦里的老板向梦中的全人类号召,‘人类啊,你们都来相信你们的梦吧!因为那里有确凿的证据呀!而且,你们的梦将包容全球,我的身影像布莱克①的画像悬在太空!’就这样,我和森想把老板打扮成人类主宰自己和主宰世界的象征啊。这是多么宏伟的梦啊,哈哈。

①威廉·布莱克(william blake一七五七——一八二七)英国诗人画象。

我做这个梦的那天,花了很长时间给森森聊天的习惯,所以我想身为我们的孩子的父母的,大概都是如此吧。那么不仅是因为森能理解,而且也是因为他绝对不能理解啊。其原因是他当时不能理解的事,如果密封在地窖里经年累月落落灰尘,说不定什么时候就会自燃啊!起码,森绝不会拒绝我对他讲的话呀。我的语言在他那幽暗的头脑的地窑里,通过他那特异的耳朵内部结构,不是已经像砂漏计时器的砂粒一样堆积起来了吗?

我由此联想到,后来,所谓的生命体就像森的耳底上堆积的语言的沙堆一样,是宇宙向太古洪荒的地球的呼唤呀!信息像宇宙尘一样降下来,堆积起来,而那尚未被理解其意义的,不断堆积的极为细微的尘埃,终因追求生命的意义而自燃发火,那生命体,也就是我们远祖变形虫诞生了,不是吗?而且,那作为信息的宇宙尘不是决定了我们的dna①分子,而且包容了演变到今天的核时代的所有的文明的种籽吗?哈哈。

①脱氧核糖核酸。

虽然这样做就逾越了代笔作家的藩篱,可是,我仍想把带问号的注脚写在这里。如果说今天的核文明是像宇宙尘那样堆起来的宇宙的深远的意念预先示意给叫做地球的行星和智能人类的进化的结果,而且这种到达今日的道路是无法自由选择的话,那么,在成为原原子物理学家之前首先就是人类的一份子的森的父亲,不是放弃了他的独立自主的职责了么?正因为如此,所以才导致森的父亲只知和他的儿子向梦中逃避,而造成了根本性的怯懦么?

哎呀,你可不要那样急于给我下断语呀。哈哈。因为显然我马上就会遭到反驳,而且我只要讲到有关梦的话就得冒相当大的危险啦。

其实,不用说说梦,就连做梦本身不也是危险的么?不是还有很多硬说把做梦的人投进荒野的陷阱里,让猛兽把他吃掉时约瑟夫的同类么?我一边给森讲那个梦,一边为我和森在那梦中参加庆典的那个梦中梦圆梦。我让森默默地坐在我身旁,他并不想听我的全部讲述,也就是并不想从中领会我的意思,而他只是听我的声音,淡漠地侧着耳朵,不时他还试着重复我的只言片语,他听懂了其中的意思。因为他想沉浸在自己的梦里,一边随着梦中的活动起伏跌宕,一边咀嚼梦中的滋味儿啊。虽然我需要能够把我永远挽留在正确的道路上的伴侣,但是,对于我来说,他是个实际存在呀。

且问,我在梦中那样轻率地模仿一九三三年一月三十日夜晚希特勒夺得政权的火炬游行庆祝老板获得政权,又有什么梦中的理由呢?

“我呀,森,本想和你在梦中把老板扮成在探索中找到了巨大力量的人啊。只不过由于梦中的逻辑混乱,我才把希特勒和老板给联在一起的呀。如果在现实当中对老板说这些,他大概会笑吧。本来我对老板并没有特别的敌意,可是,对希特勒却不能不疾恶如仇了。

不过,梦毕竟是梦啊。梦的逻辑是另当别论的呀。我在梦的河流之中是怎样克服那些矛盾的呀。森,你怎么样?你不是在梦中也和我在一起的么?哈哈。告诉我吧。我现在在梦外想到希特勒的问题,就觉得他在最后阶段没能成为反基督的了。反基督?在《战争与和平》的开头,安娜·帕夫罗夫娜。舍列尔就说拿破伦才是真正反基督的了。其实,反基督的是在真正的基督来临之前就宣扬主日已经到来的那家伙呀。他宣扬在那天以前有叛教之事,不法之徒,也就是灭亡之子一定要出现。他还说,他追随撒旦,目睹了许许多多虚伪的力量和预兆以及不可思议的事,干了许许多多不义之事,走何灭亡。那么,拿破仑是真正反基督的人么?众所周知,由于他最后的失败也未能成为反基督的人。所以也就未能出现真正的基督,消灭拿破化和他的追随者而建成神国。这都是因为基督延迟了降临时间的缘故啊。

希特勒不也打算反基督而最后失败了么?森?虽然希特勒在这个世界上播下了大量灾祸的种籽,而且使之发芽;但是,消灭希特勒的可不是降临人间的基督啊。不是神,而是人啊。所以,从逻辑上也能证明希特勒没能成为反基督的了。哈哈,然而,把那个反基督的希特勒扼杀在襁褓之中的,才是延缓了基督降临的真正的原因啊。所以,从基督降临的观点来看,人仅仅依靠人的力量来消灭有可能成为反基督的家伙,其价值,不是相对的了么?基督不是也因不能降临而焦急了么?哈哈。也就是说,在反基督尚未实现之前就摧毁它的人类的战争就是并未得到神的援助的实际存在的斗争啊,但是,那也是不得不干的事呀,森。

且说,如果回到梦的河流之中,虽不知应该怎样把它和现实的逻辑相比;但是老板就是希特勒,而且,实际上也把他和有可能成为反基督的希特勒同样看待了。他听着灯火的河流与成群的军鞋发出的整齐的步伐声,以及对峙在副都心①广场上的三座大楼发出的回响,他站在京王广场大饭店第二十层的窗边欢跳、微笑、噙泪,终于大笑起来了。可是,森儿,当我讲到这里时,想起了梦中的下一段故事,就像梦里的新闻摄影机伸出了变焦镜头,渐渐向那里接近,原来连蹦带跳又哭又笑的不是老板而是咱们爷儿俩啊。也就

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第二章 起用代笔作家第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《摆脱危机者的调查书》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中