《寻找黄金船》

第一节 俄亥俄州迪怀安镇 20世纪60年代

作者:盖瑞·金德

汤米·汤普森出生于1952年4月15日;

“泰坦尼克号”就在40年前的这一天永沉海底。

1986年,汤米成为打捞沉没

130年的“中美洲”号的灵魂人物。

第一节 俄亥俄州迪怀安镇 20世纪60年代

俄亥俄州的迪怀安镇(defiance),位于莫密(maumee)河和厄格莱兹(auglaize)河交会之处。它的周围是一望无垠的褐色土壤,田野中布满了谷仓、rǔ牛和农舍,而迪怀安镇就像是这片褐土当中的屋岛。镇上住着保险业经纪人和粗手粗脚的15岁少年;他们对未来的憧憬,不会超越东南方、离家两个半小时车程的巴基橄榄球场之外。

1787年,美国国会通过在此地兴建碉堡。落成时,有“疯狂安东尼”之称的韦恩(wnyne )将军告诉一位上校:“我蔑视英国人、印第安人,还有他妈的想要占据堡垒的牛鬼蛇神。”所以这个碉堡就叫“蔑视堡”(fort defiance ,迪怀安即为其音译)。在60年代,迪怀安镇大约只有1.8万位居民;大多数居民不是在通用汽车公司的铸造厂,就是在约翰缅威勒工厂工作。

镇上有一家餐厅比这两家工厂还古老,汤米·汤普森(tommy thompson)和巴力·萧兹(bany schatz)时常光顾购买三明治。

汤米和巴力出生于1952年4 月15日;“泰坦尼克号”就在40年前的这一天永沉海底,轰动世界。小学七年级的时候,汤米一家从印第安那州搬到迪怀安镇来,两人结成莫逆之交。

汤米的父亲约翰(john thompson)是一位工程师,母亲菲丽丝(phyllis thompson )是营养师。他们的两个女儿派蒂和珊蒂都患过小儿麻痹症,其中珊蒂情况严重,曾两次病危,后来虽然痊满,医生却断言她将终生无法坐立。菲丽丝不肯放弃希望,日复一日地为珊蒂按摩。后来她不但能站、能走、能跑,还当了啦啦队队长,赢得奖学金进入大学就读。媒体、医生为此而经常访问、报道,闹腾了好几年。他们对于家庭价值的见解,也因这段经历而与众不同。约翰一定5 点钟就下班;他希望子女在乡下长大,在小规模的学校接受教育。他们这一家真是保守价值和进步观念的综合体。他们以自制代替添购,以修补代替换新。周日全家上教堂。孩子可依自己的喜好油漆房间;可以骑着三轮车在家附近环绕;可以阅读任何书刊,观赏任何电影,但要事先告知父母,让父母也可以一起欣赏。

汤米的一位好友说:“在父母的心目中,汤米品学兼优,能干善良。他们家人之间充满了关爱。汤米也认为父母完美无缺。”

汤米是家中老么,从早到晚不停地制造、修理、拆解、重组,忙个不亦乐乎。菲丽丝说他是睡眠最少的小孩;而派蒂在夜间为他倒一杯开水后,常常会在汤米的房间停留好几个小时,听他滔滔不绝地畅谈他的想法。

汤米从小就跟父亲制造各种东西;他提出的问题,约翰一定不厌其烦地详为解释,有时还绘图说明。约翰告诉他:“工程师能否有杰出的成就,关键就在好奇。”

小学三年级的时候,老师发现汤米不会自己阅读,只能记住同学背诵的东西。于是菲丽丝为他买了四年级程度的通俗科学课本,两个姊姊教他发音和拼字。不到几个星期,汤米就能够逐页阅读,仔细研究书中的实验和方法。不久,他利用旧开关、旧线路制造了一个电路控制板,装在自己的房间里;外形虽然难看,功能却很不错。后来他又利用破旧的材料,把全部房间都连了线。

13岁时,约翰调升为约翰缅威勒工厂自动部门的主管,全家迁到迪怀安镇来。

汤米、巴力和一群朋友自称“警卫队”,经常骑着脚踏车巡逻全镇,到郊外小溪抓乌龟。汤米和巴力两人的智力旗鼓相当,在朋友眼中都是脾气温驯的好人。汤米经常在进行某种计划、阅读科学刊物、思考数学公式、实验某种想法。有一次,几个朋友发现他在庭院剪草,同时操控四部剪草机,两部在前,两部在后,剪草工作一次完成,干净利落。还有一次,他利用水肺呼吸,坐在游泳池底部10分钟。水肺是他利用煤气炉的调整器和4个丙烷汽缸制成的。

他常常谈论他的实验、计划、想法,以及从书上读到的事物。汤米说话的速度太快,内容又深奥难懂,朋友们都不能确定其真伪。说话时,他又不时微笑或大笑,双眼眯成小缝,更显得高深莫测。因此,朋友给他取了一个绰号“哈维”。50年代有一部影片叫作《哈维》,剧中的哈维是一只6 英尺高的白兔,从未正式露面,只在照片中出现,出现时紧闭着嘴巴。

约翰有两个兄弟教授哲学;菲丽丝的两个兄弟一个教工程,一个教心理学,她自己教营养学。约翰的父亲是传教士,母亲负责主日学的教学课程。他们家族的教学传统, 至少可以上溯到汤米的伯公,他在19、20世纪之交担任教职,能够使用7种语言。全家之中,只有汤米的伟大导师——他的父亲——不是教师。“我家是书香世家,”汤米说,“我就在这种思维的素陶下长大。可是我有自己的见解。”

汤米常跟双亲和长辈探讨教育理论和学习哲学,所采取的思考方式与众不同,令人不解,也令人惊讶。小学时,他明知2加2等于4 ,却不肯说出答案,因为他不知道其中原因。高中时,他入选“全国荣誉学生会”,有时却连数学和自然学科都考不及格。因为他必须先澄清观念,才能解答问题。他不肯使用公式,却试图从不同的角度思考问题,挑战公式,然后自己解决。他凡事如此,对于花费的时间、所得的分数、旁人的看法全不在意。他说:“如果希望自我教育,就应该思考有益的事物。”

面对社交生活,汤米也采取这种方式。他不管流行风尚,也不随波逐流。当啦啦队员和运动员们聚集在杂货店痛饮可乐的时候,他却跑到老餐厅去吃三明治。他的嘲弄态度和怪异行为深具吸引力。

后来,他常把工作推到极限,甚至超过极限,体能方面也不例外。一个朋友说:“他做事的狂热态度,显示出他根本不考虑身体的健康。他真是坚强倔强,毫不退缩。”

16岁时,他把叔叔赠给的1948年的别克敞篷老爷车彻底拆解,并邀来几个朋友帮忙补好破洞、磨掉铁锈、修整椅窗、重组引擎、漆成深蓝,加上新买的白色车蓬。然后开着它兜风,追逐女孩,引起她们的注意;可是一旦真有女孩被他吸引,他又不知所措了。但是巴力不同,他比较浪漫。朋友雷德谋说:“巴力当机立断;换作汤米,就会不知如何是好。”巴力能使女孩吃吃地笑,汤米却使她们大笑,有时笑得好紧张。汤米高中时代唯一约会过的女孩吉娜说:“他喜欢开玩笑,但是聪明过人,所以你会以为他真的做得到。”

狂热的科学家汤米和浪漫的巴力有一个相同点:非常好奇,遇到未知的新奇事物,不必别人怂恿,就会一头栽入。高一那年的元月,两人在深夜驱车前往850 英里外的魁北克。他们冲浪;寻觅传说中的神女安姬,希望能够一睹芳容,但是徒劳无功;享用浸在黑奶油中的羊脑;喝了两瓶甜酒,然后开车回家。两个rǔ臭未干的男孩,第一次逃脱迪怀安的束缚,尝到了花花世界的滋味。

1970年秋天,汤米就读俄亥俄州立大学,但他心怀疑惧,唯恐传统的教育制度可能摧毁他那与众不同的见解。他说:“对于如何接受教育、如何思考问题,我一向都有特殊的感觉。”

他刻意培养创造性的心智。他担忧一旦不能与众不同,一旦停止试验,一旦不能再以颠倒的角度探讨问题。体会人生,他将会失去特立独行的能力,不再能够提出旁人认为匪夷所思的问题。这一切都是他实现从小的愿望——当发明家——不可或缺的特质。他要彻底检验陈旧的观念,再以新的方式来运用它们。他要以自身的感受来吸收这个世界,获得新的见解。

在汤米身上,深思熟虑之后的怪异和真正的冲动界限模糊,有时还难以区分。他的寝室就像刚着陆的太空船,神秘难解,又非常滑稽;电话布满房间每一角落,可以随地接听;一只老钟控制电视机、收音机、日光灯的开关;收音机使用电视机的喇叭发声。这些东西都是定时自动开关,然而老钟没有指针,所以没人知道什么时候房间会突然大放光明、什么时候电视机上的收音机会突然关掉、什么时候电视机会突然打开。

有时他只顾思考自认为重要的事物,根本无视大家公认的一些重要现象。当校园里一致公认男生应该留长头发、穿喇叭裤时,他却蓄着胡子、剪短头发、穿着栗色衬衫和法兰绒长裤。爱伦·李(ellen teahy )说:“真恨不得把他的裤子烧掉。”可是这才是真正的汤米。他的穿着毫不协调,然而这么打扮的目的不在制造效果,原因在于他根本就不在乎。

爱伦·李和汤米在1972年6 月初次相识。那时她刚到俄亥俄州立大学就读,是大一新生,汤米是大三学生。相识当天,他们整晚在雨中闲逛,然后汤米把爱伦带到湖边,向她介绍他所热衷的“滑泥”游戏。“遇到风趣又不会随意喊停的人,真是有趣。他从没有想到有喊停的时候。”爱伦说。

汤米隔天就离开学校,直到他搭便车漫游到犹他州时,才打电话给她。他身上只有18块钱和一部录音机,和一位带了36元的朋友离开迪怀安,向加州出发。他们先到佛列格式达(flagstuff )看了马戏表演,再搭便车到拉斯维加斯。汤米沿途记录所见所闻,还有自己对科学和文明、银行学和营养学、哲学和其他行星生物的想法。回到学校时,他的理论多得让爱伦和朋友们必须加以编号。其中包括:为什么明星要一再离婚、结婚?如何才能留住白胡子?乌龟的行为何时跟人类一致?爱伦的说法是:“他真是慎重其事。提出的理论好像都是深思熟虑之后的结论。”

汤米还有连爱伦都难得一见的一面,可是当爱伦或朋友们真的看到了,也不知道应该如何加以评价。有时,他会消失几天,不知藏身何处。有时,他不经心的评论或脸上的表情让人无所适从。雷德在说:“很多人都有同感,根本就不能确定他是在胡扯,还是真有其事?”

俄亥俄州立大学的工学院共有15个学系和研究所、8000名学生,规模在全世界数一数二。汤米的兴趣跟父亲一样,都偏向机械工程。他说:“我立志当个发明家,可是没有大学提供这种训练。最接近的只有机械工程学校。”他还决心当个海洋工程师。

俄亥俄州立大学深处内陆,没有海事工程的课程,然而汤米的表现却吸引了机械学院院长唐恩·歌勒尔(don glower)的注意。他认为汤米不只是天生的设计家,还具有调和的心智:既关心社会动态,又有志于发明创造。

歌勒尔本身就是位海事工程师,他一再对汤米强调,海洋工程只是机械工程的特殊环境而已;它较一般工程多了潮湿、腐蚀和压力问题。汤米在校主修的是机械设计和海洋工程,课程为期5 年。期间歌勒尔灌输汤米海洋工作所需的观念,教授水生微生物、侵蚀科学和海洋地质学等课程。另外还要他研究一些相关课程。

第三年,汤米选修“高级专题”课程,每周上课三次,每次一小时,课中师徒两人研讨海洋工程问题。歌勒尔要汤米不可墨守成规,鼓励他勇于冒险,眼光要超越他人。

汤米说:“他根本不用明讲,就已经让我觉得,许多工程师不敢想象的事情其实非常简单。”歌勒尔还告诉汤米,所谓企业家精神就是勇于尝试自己的方法,失败了再来,直到成功为止。他又说,发明并不是创造新的事物,只是以新的方式融合早已存在的东西而已,“爱因斯坦也没有什么新的创见,相对论在文献中早已记载,只是别的科学家不懂得如何组织它们”。

从1972年秋天开始,师徒两人有时一周上课一次,有时一周三次。歌勒尔颇为欣赏汤米解决问题的方法。一次,歌勒尔问汤米一个简单却至今未获解决的问题——如何在深海工作。

几个世纪以来,人类梦想在空中翱翔、星际旅行、探险覆盖

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一节 俄亥俄州迪怀安镇 20世纪60年代第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《寻找黄金船》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中