《欧洲近二百年名人情书(续集)》

乔治·珊德致穆塞书

作者:霍甫曼

我的小天使,你是一根恶棍。你十二日回来,十九日才写信给我。我的心中不安到要死了。我倘若至少能得到你两句话,报告你的回来和康健状况,那么,我等待你的一封信必定也耐烦一点。但我既能没有得到一点消息,便十分感受痛苦,并且想到些最悲惨的事上去了。你现在毕竟有了一定的住所。你也受痛苦,可是你仍生活着,可是你虽没有遇着娱乐,你却十分强剑可以去找娱乐。这比我梦想的一切可怕的观念要好得多。

我的天使,你的信是悲惨的,然对于我是好的,是体贴的。啊!无论你的精神是怎样的趋向,我总找得着你的一颗心,我的小宝贝,不对么?我在一点钟以前接到你的信,内中虽有几节使我心痛,然我觉得比最近两星期来要更强健,更快乐。一想及你不注意于你的可怜的康健,便使我感受痛苦。

啊,我跪下哀求你:现在还不要饮酒,现在还不要近女色!现在时机还太早!你的身体除掉藏着你的心灵外,它是没有气力的,我会看见它在我的怀中要断气了,你要顾念你的身体埃你要应自然的要求,才可置身于欢乐之中,不要以寻欢乐作为对无聊或痛苦的疗治方法。这是一种最可怕的方法。你要注意于你的生命,这也许是因我前此日夜的看护替你保持着的。你的生命不是因这种理由有几分属于我么?我的无兴趣无目的的生存稍微劳苦一下,即救了像你这样一个人的生命,啊,让我相信这一点,让我稍以此自豪。…你对于我的游历计划,对于我的愁苦,不要抱着不安的念头。我正在一种显著的精神状态中,即介乎一种尚未告终的生活与另一种尚未开始的生活之间。我期望将来,我等待机会,我作工,我运用脑力,而使我的心稍休息一下。我病了几天。帕脊洛( pagello)看护我,我现在却好了。然这一 次病使我不能离开维列笛格,并且受着金钱的压迫,要等到有钱进来,才能够动身。我所负的几笔小债,却比我心中所想像的数目要大些;然我并不感觉缺乏什么。你只管安心些。

我还要住两星期。…

你只想像一下,我在此处从初时起就陷入一个浪漫的冒险的网中。帕脊洛是一个感情丰富的顿约恩( donjuan),他忽然罗致四个女子。他的爱人和女友一方面每天都有新的悲剧与喜剧出现。因此引起纠纷,没有办法,当我们八月间重行聚首时,我将把这些事源源本本地告诉你。在这一切纠纷之中,他又和他的主妇吵嘴,所以我们的兴趣已经联合在一 起,并且遇着出口了。我的大本营定在维列笛格,我租下一 所房子中头等的大风琴,此物将完全属诸我们。帕脊洛和他的兄弟住在第二层,基利亚( giuliap·)同我住在一起。唉!

基利亚是谁呢?多马斯( dumas)君一定会将她的许多佳话告诉你。有人在墨插尼( mezzani)的家中说她是帕脊洛两兄弟的太太,她和我是那位博士的爱人。两桩事都同样是真的。基利亚是一个私生的姊妹,是她的父亲一个未被承认的女儿。她生得像天使一般地美丽,像黄莺一样地会歌唱。她有一点财产,她的年纪既是二十八岁或三十岁了,所以她能够独立。她在维列笛格有一桩爱情事,要在此处住几天。她已经读过我的小说,并且将一个浪漫女郎的情剧报告给我听。我们彼此认识后,她非常中我的意。所以我们计划同居,我相信这是很好的。我有我的正经的才能,有我的每日五六点钟的工作,有我的单独的散步,有我的时常旅行的计划,我对于朋友间时常出现的非难,是不措意的。一八三四年四月二十九日

我的朋友,愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙,凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象,而庙中美丽的东西,并不十分是神,但是神坛。你为什么要怕从新来试行这一着呢?无论神像是久已竖起,或即刻会跌成粉碎,然你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中,内中并且将充满敬神的香烟,而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁,但当你自身存在的,这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所,你可以在敬神的香烟中把你的心锻炼得结结实实,这颗心是十分丰富而有力,当神丧失了根基的时候,此心即可从新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心灵精疲力竭么?我也早已相信这一点,但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火,它总是要努力燃烧起来,并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可怕的,庄严的,和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠,当一个人的头发开始苍白的时候,这花冠便扬苞吐蕊,现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我们的道德力比较一下,有一 个时候是我们的休息的日子,是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子,失望的眼泪与快乐的歌咏,那一个是这两个心灵生活的时期中最美丽的呢?也许是第一个罢。我是进到第二 个时期,然我觉得和梦幻一样;可是第一个时期是上帝所爱的,是上帝所庇护的,因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠鸟道的山路,充满了危险与困难,然这条路是向着巍巍乎的高处走的,它总是俯瞰无气力的人们所息栖的单调而低下的世界的。一八三四年六月十五日-

注:

乔治·珊德(一八○四—一八七六年)是奥洛·居平( aurore dupin)的假名,为法国著名的女小说家。她初嫁于居德汪( dudevant)男爵,九年后与之离婚。她的风流史是不幸的:她于一八三三年与著名的诗人穆塞(今译艾尔弗雷德·缪塞 alfred musset,1810—1857)发生恋爱的关系,但双方都不忠实以致没有圆满结果。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《欧洲近二百年名人情书(续集)》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中