《欧洲近二百年名人情书(续集)》

巴斯奇特塞夫致毛帕珊书

作者:霍甫曼

你的来信的味道太好了。这样多的香气绝非必要的,它差不多将我薰死了。一个女子至坏也只犯了不谨慎的毛病,你便这样回答她么?很好很好!

爵色夫完全不对,固然没有疑义,他并且也是十分恼人的。可是他的脑袋里充满了……我们可以说:充满了你的书中出来的轻浮,这就是他的主要动机,这是他不能够摆脱的。

然我责备他非常严厉,因为在一个人要像他这样冒险开顽笑之前,必须确实知道对方具有豪侠之气才成。

此外,我以为你可以在一种巧妙的方法中对他加以斥责。

我现在要以一桩完全不为你所信的事体相告,无论如何,你不愿认它是真的;因为它的表现是在你的来信这后,它只具有历史上的意义。就是在我一方面,对于我们书信的往来早已同样感觉足够了。我对于你的第五封信就冷淡起来……就生厌了。

此外,我所丧失的东西我才珍视。我现在必须珍视你么?

差不多是这样。

我是因此写信给你么?一个人在一个美丽的早晨醒过来,他发现自己是一个卓绝的人物,围绕他的人尽是一些蠢材。于是许多珠宝在许多猪的面前向人嗟叹起来了。

我现在写信给一个著名的人物,他配了解我么?这是引人注目的,这是浪漫的——谁又知道,他在几封信之后要变成一个朋友,于是在非常的状况中要被克服了。现在要问此人是谁?你就中了眩只有在两个条件之下这样的通信才是可能的。第一个条件是在不相识者方面具有无限的羡慕心。第二个条件是这种无限的羡慕心发生一种同情的潮流,表现许多事物,使这个著名人物完全感触到,并且觉得饶有趣味。

讲到我们此等条件没有一个是符合的。我从前也希望以后对于你能有无限的羡慕心。因为和我所想的一样,你还是很年轻的,至少也是相对地年轻的。

我在通信之中完全冷淡起来了,最后我向你说明“不适宜”,甚至于不得体——你当已察觉了。照你的说法,我们的友谊已经很深,所以我可以用不着隐瞒老实告诉你,我因接到你这封可鄙的信,整天地觉得难过。

我好像真正受了侮辱一样,生起病来了。然这是愚蠢的。

祝你好,祝你无限的欢乐!

你如果还保存有我的自传,请你送还给我;至于你的自传已经以巨大的价格被卖到美国去了。

注:

毛帕珊(今译居伊·德·莫泊桑 guyde maupassant ,1850—18 93),法国作家。与从未见面的俄国女子玛丽娜·巴斯奇特塞夫( maria bashkirtseff)恋爱;他们的通信是两个不同的人中一种滑稽,一种奇异的现象。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《欧洲近二百年名人情书(续集)》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中