《狗年月》

第十一个早班

作者:君特·格拉斯

布劳克塞尔的头发又长出来了。当他执笔写作或者管理矿山时,头发便重新长出来。当他进餐时,走路时,打瞌睡时,呼吸时,或者闭上嘴巴默不作声时,当早班下矿井,晚班出矿井,麻雀开始新的一天时,头发在生长。是啊,当理发师用冰冷的手指按照要求把布劳克塞尔的头发剪短时--因为这一年行将结束--它们在剪刀下面又长了出来。总有一天,布劳克塞尔会像魏宁格一样死去,可是他的头发、脚趾甲、手指甲会比他活得更久一些--恰似这本关于制造能发挥作用的稻草人的手册,尽管执笔人早已不在人世,但它仍然会为人们阅读。

昨天谈到严厉的法律。不过在我们刚开始讲述这个故事时,法律还是宽容的,根本不惩罚阿姆泽尔的出身。娘家姓蒂德的洛特兴·阿姆泽尔对于可怕的糖尿病一无所知。阿尔布雷希特·阿姆泽尔“当然”不是犹太人。爱德华·阿姆泽尔同样是虔诚的新教徒,长着他母亲那种长得很快的沙色头发,胖乎乎的,身上全是斑点,在晾着的鱼网之间闲逛,喜欢透过鱼网观察这周遭世界。要是这个世界立即使他感到好像是一幅网状图案,而且还用支豆蔓的细杆伪装起来了,那一点也不奇怪。

稻草人!这里有人断言,小小年纪的爱德华·阿姆泽尔起初--在他大约五岁半,造出第一个值得一提的稻草人时--并不打算造稻草人。每当他站在靠近希温霍尔斯特浮码头旁边的堤坝上,让他的人物随风飘动时,村里人以及对这个河中小岛进行火灾保险与谷种试验考察、路过此地的代理人,从公证人那里归来的农民,所有在一旁观看他如何动作的人,都会往这个方向去想。克里韦对赫伯特·基纳斯特讲:“小宝贝,瞧一瞧,这个阿姆泽尔做了些什么东西啊--有血有肉的稻草人。”尽管在接受洗礼之后,以及在后来,爱德华·阿姆泽尔都对鸟儿没有什么反感,但是在维斯瓦河左右两岸,所有那些像鸟儿一样轻飘飘地随风飘动的东西,对于他的产品,即被称为稻草人的东西却有点不满。这些稻草人--他每天造一个--绝不相同。他昨天用条纹裤子、一件大方格纹的类似上衣的蹩脚衣服、一顶无檐帽以及借助一个不仅有裂缝而且已经腐朽的梯子和一只用新柳条花了三个钟头才做成的胳膊所造成的东西,他在第二天早上就拆掉。他用同样的道具造出一个另一种性别、另一种信仰的怪人--但无论如何都是一个命令鸟儿们保持距离的形象。

虽说所有这些为时短暂的“建筑物”一再表现出建筑师幻想的勤奋和兴趣,然而,爱德华·阿姆泽尔对于形形色色的现实性却保持着清醒的意识,在他胖乎乎的面颊上仍然是好奇的目光。这种目光使他的产品具有经得起仔细观察的细节,让它们能发挥作用,把它们制造成吓走鸟儿的产品。它们同那些在四周的菜园里和田地里摇摇晃晃的普通稻草人有区别,这不仅表现在形式上,而且还表现在效果方面。当任何一种稻草人对于雀鸟世界只能起到微不足道的作用,就连一般性的作用都很难起到时,在他那些可以说是毫无目的和并不针对任何东西的创造物中,却包含着在鸟儿当中引起恐慌的可能性。

他的稻草人栩栩如生。要是有人长时间观察这些作品--如果它们被拆掉的话--它们基本上都是栩栩如生的。它们往堤坝上冲刺,对堤坝上的走禽挥手示意,威胁这些走禽,进攻这些走禽,敲打这些走禽。它们从这一岸问候另一岸。它们在随风飘动。它们同太阳对话,为河流及河里的鱼儿祝福。它们数着白杨树,超过乌云,拆除教堂尖塔的塔尖。它们要升上天空,要强行登上渡船,要跟踪渡船,要把渡船转移到安全的地方去。它们从来都不是匿名的,而是唤作渔民约翰·利克费特,布莱希神父,一再唤作张着嘴、歪着头的摆渡工人克里韦,唤作布龙萨尔德船长、哈贝尔兰德督察,以及除此之外这块平地还能提供的姓氏。因此,骨骼高大的马约琳·封·安库姆--尽管她的小块贫瘠地在小曲因德尔,而且很少站在波尔特赖特的渡船旁--作为吓唬鸟儿和小孩的巨妇人,站在希温霍尔斯特堤坝上一直在那儿呆了三天。稍后不久,在爱德华·阿姆泽尔开始上学时,奥尔舍夫斯基先生是尼克尔斯瓦尔德乡村学校年轻的公办教师--因为希温霍尔斯特村没有学校--当他那满身斑点的学生把像他一样的稻草人轻而易举地插到河流入海口右岸巨大的沙丘上时,他也就只好静止不动。阿姆泽尔把教师的双影人放到沙丘顶上九棵被风吹弯的松树之间,把从维斯瓦河直到诺加特河①的那个水盆一样平的河中小岛放到双影人旁边,除此之外,还把延伸到但泽市那些尖塔、延伸到城市后面的山丘和森林的低洼地,以及从入海口直至地平线的河流,直至可以想像到赫拉半岛的无边无际的大海,其中也包括在停泊场抛锚的船只,都放到穿着帆布鞋的脚前。

①诺加特河,维斯瓦河东面入海口的支流,62公里长。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《狗年月》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中