《新爱洛伊丝》

书信七

作者:让—雅克·卢梭

看了你的信,我心中十分不安。我不安的原因,并不是我相信你所说的危险有你想象的那么严重。你说你很害怕,而我则觉得目前并不可怕;我认为,可怕的是将来。如果你自己不能控制自己,你将来必铸成大错。唉!善良的莎约曾一再向我预言:你心中的第一声哀叹,将决定你一生的命运。啊!表姐,你这么年纪轻轻,岂能把你一生的命运就这样交给别人!你认为那个死了对我们两人都有利的能干的妇女,我们再也见不到她了!如果当初把我们交给一个更有才能的人抚养,那就好了。然而我们是由她抚养成人的,我们受她的教育太深,所以要我们受别人的管束,那是不可能的;而要我们自己管自己,我们又没有足够的本事,只有她能够保护我们不遭到她给我们讲的那些危险。她教了我们许多东西,而我们,我觉得,就我们这样年龄来说,我们对问题的看法是已经够深的了。我们从童年时候就结下了深厚的友谊,因此可以说,我们两人对一切情慾早有一个透彻的了解;我们对它们的迹象和影响,已有足够的认识,我们缺少的,是克制情慾的艺术。但愿你那位年轻的哲学家对这门艺术的了解,比我们多!

当我说“我们”的时候,你当然明白我指的是哪些人。我指的主要是你,因为莎约经常说我行事莽撞而缺乏理智,说我也许永远也不会懂得爱情,说我太傻,将来不会做什么疯狂的事情。亲爱的朱莉,你要当心,她愈是夸你,说你有理智,那就愈是表明,她担心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气;凡是合乎理智和荣誉的事,我知道你是一定会做的;请你相信,凡是朋友该做的事,我也一定会做的。从我们的年龄来看,虽说我们在这方面知道的东西太多,但我们并没有因为有了这些知识,就抛弃了我们的美德。亲爱的表姐,老实告诉你,有许多心地单纯的姑娘,还不如我们诚实哩。我们为人诚实,因为我们希望成为诚实的人;不管别人怎么说,这是为人诚实的可靠办法。

然而,从你对我讲的那些情况来看,我在你身边也是不可能有片刻的安宁的,因为,你害怕危险,危险就必然会出现。当然,预防的办法也很容易:三言两语告诉你母亲,事情就了结了。但我了解你,你不会采取这种一了百了的办法;你不愿意屈服,而要堂堂正正地战斗。唉,可怜的表姐!……你是否还在抱一线希望……德丹治男爵同意把他的女儿,他唯一的孩子,嫁给一个没有家产的小市民!你是这么想的吗?……你还有什么其他的想法?你还有什么其他的希望?……可怜的表姐,可怜的表姐!……你对我什么都不要怕;你的秘密,我作为你的朋友,一定会替你保守的。有许多人觉得把秘密泄露出来,才算是为人诚实;他们这样看法,也许有道理。可是我,尽管我不是一个善于推理的人,但我认为,出卖朋友、背离自己的信念和辜负别人的信任的这种诚实,是不可取的。我认为,每一个圈子里的人,每一种年龄的人,都有自己的行为准则和应尽的义务与应遵守的道德;在别人看来也许是谨慎的行为,在我看来也许就是背信弃义的行为。如果把什么事情都混为一谈,我们不仅不会成为明智的人,反而会成为邪恶的人。如果你的爱情现在还陷得不深,我们是可以克服的;如果已经陷得很深了,用粗暴的办法来处理,就可能会酿成悲剧。对于朋友,只能采取合乎友谊的办法。相反,如果有我来照顾你,你尽管堂堂正正地行事好了。你将看到,你将发现:我这个女监护人,尽管年仅十八岁,但做事并不幼稚。

正如你所知道的,我并不是为了贪图安逸才离开你的。春天在乡下,并不像你想象的那样舒服:天气时冷时热;出外散步,连一块阴凉的地方都没有,而一回到屋子里,又要生火取暖。我的父亲不愿意老待在屋子里,他觉得这里的报纸比城里的报纸到得晚。因此,大家都巴不得回城里去;我希望,再过四五天,我们就可以见面了。但使我不安的是,我不知道这四天或五天里,可以抽多少个小时出来研究哲学。我说的是研究哲学,表姐,你明白吗?你要知道,这几个小时的工作,全都是用来对付他的。

现在,你用不着害羞和做出抬不起头来的样子;若说要做出很严肃的样子,你是办不到的,这不合你的脾气。你知道我是不会哭也不会笑的,但我并不因此就缺乏感情。我离开你,我心里的忧虑并未减轻,我怀念善良的莎约的心情也没有减少。我知道你是衷心希望和我一起照顾她的家庭的;我这一生是不会丢下她家里的人不管的;如果你有做好事的机会而不做好事,你也会感到不安的。我也觉得这个可怜的老太太有点碎嘴唠叨,说话随随便便,对年轻的女孩子说话不得体,而且喜欢谈她过去的事情。我惋惜的,不是她的这些思想上的缺点,尽管在这些缺点中也有一些优点。就她来说,我认为无法弥补的损失,是她善良的心和对我的亲密之情,因为她善良的心和对我的亲密之情,使我同时享受到了一个母亲的慈爱和一个老大姐的信赖。在我看来,她是我们全家的中心。对我母亲的了解还不太深!父亲对我的爱也不过如此,加之又失去了你可爱的弟弟,我和我的弟弟也很少在一起生活,因此,我简直像一个被抛弃的孤儿。亲爱的表姐,我只有你一个人了,你就等于是我的好母亲;你说得很对,你将永远和我在一起。我再哭,我就是发疯了!我还有什么事情好哭的呢?

又:因为怕发生意外,所以我把这封信寄给我们的老师,以便妥善送到你的手里。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中