《新爱洛伊丝》

书信六

作者:让—雅克·卢梭

帷幕终于撕碎,长期的幻想终于破灭,甜蜜的希望终成泡影,现在,只有靠痛苦而又美好的记忆来维系我的生命,使我能承受已经不再存在的幸福的幻想对我的折磨;只有依靠它,我才能保持我心中永不熄灭的火焰。

我是不是真的享受到了最大的幸福呢?我是不是还是原来那个曾经有一天享受过幸福的快乐的人?能够忍受我所受的苦的人,岂不是生来就该受一辈子苦吗?能够享受我失去的幸福的人,能不能在失去了幸福之后还能活着?如此相反的感情,能在同一个人的心中产生吗?快乐和光荣的日子,并不是一个人一生都有的。它们太美了,所以不应当消失。然而,一次心醉神迷的快乐,就把它们享用尽了,并且把它们当作无穷无尽的时间那样,集中在一件事情上享用。对我来说,既没有过去,也没有未来。我一次就把千百个世纪的快乐一下子享受完了。唉!它们已经像一道闪光似地消失了。这永恒的幸福在我一生中转瞬即逝。在我绝望的时候,时间是过得那么慢;在我不幸的余年中,我的烦恼不知道还要有多少年才能了结。

为了最终使我的烦恼变得无法忍受,更多的令人痛苦的事情落到了我的身上;我所钟爱的人似乎离我愈来愈远了。夫人,也许你还是爱我的,然而你还有其他的人要照顾,还有其他的事情要做。我心中的苦楚,尽管你过去能做到耐心地听我讲,但现在再对你说,那就不对了。朱莉,朱莉本人已经失去了勇气,把我抛弃了。悲伤的悔恨,赶走了爱情。对我来说,一切都变了;只有我的心还是原来那个样子,然而,正因为如此,我的命运反倒更加悲惨了。

我现在是什么样子,和我应当是什么样子,这有什么关系呢?朱莉有痛苦,哪里有时间想到我?唉!正是由于她有痛苦,所以我的痛苦才更加深重。真的,我宁愿她不再爱我,获得幸福……不再爱我!……她也这样想吗?……不会,绝不会。她不让我去看她,不给她写信,那是办不到的。唉!她想抛弃的,不是烦恼,而是我这个能给她带来安慰的人。她已经失去了一个亲爱的母亲,难道还要让她失去一个更亲爱的朋友吗?难道她以为再一次失去亲爱的人,就能减轻她的痛苦吗?爱情啊!为了对天性进行报复,难道要以你为牺牲吗?

不,不,她想忘掉我,那是不可能的。她温柔的心,能离开我的心吗?不管她愿不愿意,我不是已经把她的心掌握在我的手里了吗?像我们这样浓厚的感情,她能忘记吗?当她回忆我们的感情时,能无动于衷吗?爱情的胜利,给她的生活带来痛苦;而爱情的失败,必将使她变得比以往更加可怜。她将在痛苦中过日子,受到毫无补益的后悔和不能实现的希望的折磨,既不能使爱情得到美满的结果,又不能实践美德的要求。

不过,你不要以为我只责备她的错误而不考虑我自己是不是也有做错的地方。我作了那么多牺牲以后,要想不服从,已为时太晚。既然她下了命令,那我就照办。她以后再也不会听到什么人谈起我了。你看我的命运可不可怕?我最感到痛心的,并不是和她断绝关系。唉!我最大的痛苦,她心里最明白。我对于她的不幸,比对我自己的不幸还难过。她爱你,胜过爱其他一切;除了我以外,也只有你知道她是值得我爱的人。克莱尔,亲爱的克莱尔,她现在唯一的财产,就只剩下你一个人了。要设法使她的损失不要太大,这一点是相当重要的。别人不安慰她,你必须去安慰她;她不听别人的安慰,但一定会听你的安慰。对她来说,圣洁的友谊可以弥补母亲对她的爱和情人对她的温情,可以给她带来使她高兴愉快的美好感情。如果可能的话,不论付出多大的代价,也要使她高兴愉快起来。愿她恢复我使她失去的心灵的宁静,这样,也可使我感到她给我的惩罚不算重了。既然我在我自己眼中已经是一个不值一提的人,而且我命中注定今后要为她而死,那就请她把我看作是一个已经死去的人好了。我愿意她这样做,如果这样能使她心灵安宁的话。愿她在你身边能早日恢复她昔日的开朗的性格和快乐的心情!祝愿她在你的细心照料下,即使没有我,也能像从前那样生活!

唉!她还是一个姑娘,就已经没有母亲了!这个损失是永远无法弥补的,也是无法安慰的,何况人们还可以把她母亲的死归罪于她呢。她激动不安的心在时时呼唤她温柔可爱的母亲;在如此剧烈的痛苦中,她悔恨交加,悲伤不已。朱莉啊!这么可怕的事情怎么会让你遇上了呢?你是你可怜的母亲患病和临终时候的见证,我请求你,我衷告你,告诉我对这个问题应该怎么看法。如果我有罪,请把我的心撕碎好了。如果是我们的错误造成的痛苦使她进了坟墓,那我们两人就是不该活在人间的魔鬼。缔结如此有害的关系,只要稍有一点儿这方面的念头,就是有罪的,更不用说真的这样做了。不,我敢说,我们如此纯洁的爱情,是绝不会产生如此恶劣的后果的。爱情使我们产生的情操太高尚了,所以是不可能使我们做出那些天性败坏的人所做的恶事的。上天啊,上天也不公平吗?那个为她生身父母而牺牲自己幸福的人,能干出断送她父母生命的事吗?

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中