《新爱洛伊丝》

书信十八

作者:让—雅克·卢梭

你作我秘密的知心朋友的时间是如此之长,以致我不能不按从前的好习惯办事,把我的事情全盘告诉你。在我一生当中最重要的事情上,我的心要向你倾诉衷情;亲爱的朋友,请把你的心扉打开,倾听我的心详详细细地叙述事情的原委;即使有时候朋友的话太冗长,但听朋友讲话的人,一定要耐心。

由于一条不可斩断的锁链已经把我和一个丈夫的命运——或者说得更确切一点,和一个父亲的意志——联系在一起,我已开始过一个到死方能结束的新的生活。在开始讲述这个生活以前,让我们先回顾一下我过去的生活:回顾过去甜蜜的时光,对我们来说,不会是一件痛苦的事情,也许我还可以从中吸取一些教训,使我能更好地安排我的余生;也许你也可以从中得到一些启发,使你能了解我的行为何以在你看来是那么的难以理解。至少,在回顾我们彼此在对方心目中有什么价值的时候,我们的心将更加亲切地认识到:在我们的生命结束以前,它们应如何互相对待。

我第一次见到你,大约是在六年前;那时候,你年轻,长得很好,很讨人喜欢。尽管有一些年轻人在我看来比你漂亮,长得比你还好,但没有一个能打动我的心,因此,从第一次见到你起,我的心就属于你了①。我觉得,我在你的脸上看到了我的心灵所需要的心灵美。我认为:我的感官感受到的感情,一定是高尚的,因此,在你身上,我爱的不是我看到的东西,而是我感觉到的东西。不到两个月工夫,就证明了我的看法是对的;我对我自己说:“盲目的爱有它的道理。我们互相是为对方而生的;如果人为之事不打乱自然的安排,则我就会属于他;如果允许某些人能够得到幸福,则我们两人都能成为幸福的人。”

①理查德先生对这种一见倾心、以无法解释的情投意合为基础的爱情,大肆嘲笑。嘲笑这种爱情,当然是很有道理的,但这种爱情实在太多,因此,教导我们如何克制这种爱情,岂不比对它采取嘲笑和否定的态度更好吗?——作者注

我的感情,是我们共同的;如果只我单独一个人感受到的话,则它一定会使我产生错觉。我心目中的爱,是彼此情投意合、心灵相通的爱;一个人如果不为另一个人所爱,则他也不会爱另一个人,至少是不会爱得长久。人们说,使许许多多人落到不幸境地的情慾,是不能长久的,它完全是建立在感官的基础上的:即使其中有些能深入灵魂,那也是通过不久就会被发现是错误的道路而进入的。肉慾的爱,目的在于占有,而一占有之后,爱也就消失了。真正的爱,完全出自内心;产生这种爱的关系能存在多久,它就能存在多久①。我们的爱情,开始的时候就是这个样子;我希望,我们好好地加以安排,使它直到我们临终时仍然是这个样子。我发现,我感觉到,我已为人所爱,一定有人爱我的;我口中虽然没有讲,目光也显得拘束,我的心是有人理解的。不久以后,我们就感觉到我们之间有某种东西使我们的沉默更能说明我们的心意,使我们低垂的眼睛更能表达我们的感情:我们的眼睛好像是很羞怯,实际是很大胆的,它用害怕的样子来透露我们的心,把我们心中想表达的意思全都表达出来了。

①即使这种关系是虚幻的,它存在的时间,也能和使我们产生这种关系的幻象一样长久。——作者注

我觉得我的心,我这个人,听你讲头一句话的时候就完全投降了。我看见你有些惆促不安,我赞成你这样谨慎行事,我喜欢你这个样子。我费了很大的力气保持必要的沉默;在不损害我的天真的情况下,想尽量使你的不安有所减轻。我模仿我的表妹,强装出和她一样活活泼泼、爱开玩笑,以防止你说话过于严肃,把我的千百种情意都当作是在寻开心。我尽量想使你当时的样子温柔一点,哪知你不但不改,反而变得更加庄重。我所做的一切努力都没有成功;一个人不受点惩罚,是不会改变他的脾气的。我简直急疯了!我不但没有镇定自己,反而愈来愈乱了套,采取了一些治标的笨办法:本想使你闭口不说话,结果恰恰相反,你反而愈说愈没个完。我只好假装冷淡,与你保持距离,不和你单独在一起。我这样做,纯属徒劳,因为我这种强装的样子,它本身就透露了我心中的秘密。你写信来了,我不仅没有把你的第一封信扔进火里,或者把它交给我的母亲,我反而大着胆子把它拆开看了。从这里开始,我就犯罪了,以后的一切,都是从这件事发生的。我既然禁不住自己不看你的信,也就禁不住自己不对你那害人的信写回信了。这一场可怕的战斗损害了我的健康;我已经看见了我即将坠入的深渊,我对我自己都感到害怕,下不了把你赶走的决心。我陷入了一种绝望的境地;我希望你不再是我原来看到的那个样子,我甚至巴不得你死掉,我真想叫你赶快去死。上天知道我的心,我这样做,是想弥补我的过失。

由于我相信你会听我的话,所以我什么话都说。我从莎约那里得到的教训,使我清楚地认识到,这样表露爱情是危险的。尽管我不由自主地表露了我的爱,但仍考虑到了应避免它将产生的后果。你是我的最后一个保护人;我充分相信你能够武装起来,防止我失足。我相信你能够把我从我自身的错误中挽救出来,而我也将有所报答于你。鉴于你对我给你的极其珍贵的东西十分珍爱,因此我认为,我的情慾并没有迷惑我的眼睛,没有使我看错我在你身上发现的美德。我愈觉得我们彼此心心相印,我就愈大胆地爱你。我相信我内心深处的感觉是正确的,因此,我毫无顾忌地尽情享受我们亲密的情谊。唉!我没有认识到,由于我的疏忽,做错事的念头竟进入了我的心;没有认识到凭经验行事,比听从爱情的驱使行事,更有害于人。鉴于你行动是那样的谨慎,所以我觉得,我稍许大意一点也不要紧。我抱着这样天真的想法,想用温柔的友情鼓励你也像我这样做。我在克拉朗的小树林中发现,我对我是太自信了;当一个人不让感官享受某种东西的时候,就不应当给感官以任何刺激。有一会儿,也只有一会儿,我的感官被任何力量也无法抑制的情慾所冲动,虽然我的理智还在抵抗,但我的心从这个时候起,就已经被败坏了。

你和我一起陷入了歧途;你的信,读后使我全身战栗。你我双方都有危险;为了保护你和我,你必须离开我。这是一个即将死去的贞洁妇女所做的最后努力。只要你逃离这里,最后胜利就是你的,而我一见不到你,我忧郁的心就会使我失去剩下的那一点儿抵抗你的力气。

我的父亲在离开军队之后,把德·沃尔玛先生带到家里来了:他感谢德·沃尔玛先生救过他的命,并和他有二十年的交情,所以他是那样地喜欢这位朋友,以致不能和他离开。德·沃尔玛先生的年纪已经相当大了;尽管家里有钱,出身也很高贵,但他一直还没有找到一个合适的女人。我的父亲曾经和他谈起过我,话中含有希望这位朋友作他的女婿的意思。问题是如何安排和我见一次面,因此,他们才一块儿来到我们家。这也是我命中注定:这位从来没有谈过恋爱的德·沃尔玛先生一见我就喜欢。于是,他们两人便秘密说定了这件事情。德·沃尔玛先生的家和他的产业都在北方,有许多事情要到北方的一个宫廷去办理。他要求给他一些时间;他们互相商定之后,德·沃尔玛先生就走了。德·沃尔玛先生走了以后,我的父亲便告诉我的母亲和我说,他已把我许配给德·沃尔玛先生,而且以不容许我反驳的口气命令我接受德·沃尔玛先生的求婚,当时简直把我羞得不知道怎么办才好了。我的母亲早已知道我的心是有所属的,而她自己也是真心偏向你的,因此她试了好几次,想改变我父亲的主意。她不敢直接提出你作他们的女婿,但她的话句句是在设法使我的父亲对你产生敬意,从而承认你。然而,他竟因为你没有某一个优点,便对你所有的其他优点不感兴趣。他虽然承认门第不能代替其他优点,但他又硬说只有有了高贵的门第,才能使其他的优点发挥作用。

虽然不能和你一起幸福地生活,但我心中对你的爱情不仅没有熄灭,反而更加强烈。在我痛苦的心中,有一个美妙的幻想支持着我。不过,正是由于有了这个幻想,我反而失去了忍受痛苦的力量。当时,只要我还有一点儿属于你的希望,我也许就敢说出我心中的秘密了。也许,我和你周旋一辈子,比我与你一刀两断付出的代价还少。一想到要进行一场无止无休的战斗,我就失去了争取胜利的勇气。

忧愁和爱情侵蚀着我的心,你从我的信中就可看出,我已心力交瘁,十分沮丧了。你从麦耶黎给我写来的信,简直使我难过极了;除了我自己的痛苦以外,还要对你绝望的心情感到忧虑。唉!两个人的痛苦都一起落在我这颗最柔弱的心上了。你所说的那个办法,真使我不知道说什么才好。我一生的不幸已经注定了,我今后唯一的选择:是连累我的亲人,还是连累你。面对这二者取一的可怕的选择,我真难以决定。人的力量是有一个限度的,这么多令人心烦的事情已经耗尽了我的精力。我希望摆脱我的生命。也许,上天是怜悯我的;而残酷的死神之所以不让我死,是为了使我落到更悲惨的境地。我看见你了,我的病已经好了,然而我的一切,也从此完了。

虽说我犯了错误而未得到任何幸福,但我也从来没想过用错误的办法去寻求幸福。我认为,我的心是为了实践美德而生的;没有美德,我的心也就没有快乐。我之所以屈服,是由于心地软弱,而不是由于我犯了过错;我也不为我的盲目做法寻找借口。我什么希望都没有了,除了作一个不幸的人以外,别无他路可走了。对我来说,清白和爱情都同样需要,既然两者不可得兼,而你又走上了迷途,我只好选择你,愿意为了挽救你而牺牲我自己。

想完全否定美德,那是不容易的,因为它将使那些抛弃美德的人感到内疚。道德的美,将使心灵纯洁的人感到欢喜,使坏人感到莫大的痛苦,即使他们还喜欢它的美,但已不知道如何享受了。我有罪,但我并不道德败坏,我也不逃避我应当受到的良心的谴责。我喜欢诚实,即使在我已经做了些不诚实的事情以后,我还是喜欢诚实的。我的可羞的事情,虽说守住了秘密,但使我感到的痛苦是不少的;要是当初大家都知道此事的话,我对此事的感触也许还没有这么深。我在痛苦中安慰我自己,像一个害怕坏疽的伤员一样,愈了解自己的病,便愈是希望把病治好。

对我来说,这种屈辱的处境是令人难堪的。由于我一方面想堵住大家指责我的嘴,另一方面又不打算从此不再做这种犯罪的事情,结果,我痛苦的心情,变得和那些走歧途而又喜欢愈走愈远的诚实人的心情完全一样了。现在,一个新的幻想减轻了我后悔之心感到的痛苦;我希望从我的过错中找到一个弥补我的过错的办法,甚至还订了一个迫使我的父亲让我们结婚的计划。用我们的爱情的第一个果实来巩固我们美好的关系。我以我重践美德和我们共同的幸福为担保,请求上天使我的计划得到实现。我希望我的计划能够实现,而另外一个人处在我的地位也许还怕它得到实现。甜蜜的爱情能用它的幻象减轻我良心的责备;我盼望它给我带来我所期待的果实,以安慰我柔弱的心,把殷切的等待变成我生活的乐趣和一生的希望。

我身上一有了表明我的身分的明显的标志,我就要当着我全家人的面,公开向佩雷先生①宣布这件事情。是的,我很怕羞,我想象得到我将付出的代价,但荣誉感鼓励了我的勇气。我宁肯遭受一次难堪,而不愿意在心中没完没了地害羞。我知道,我的父亲不是叫我死,就是叫我的情人亡。这两种处置,在我看来,哪一个也不可怕。我横下一条心,准备用这个办法结束我一生的痛苦。

①当地的牧师。——作者注

我亲爱的朋友,我原想不告诉你的秘密,你怀着不安的心情多方打听的秘密就是如此。当时,我反复考虑,我不能把这些情况告诉你这样一个性情急躁的人,以免使你找到一个新的借口来鲁莽行事。在那么一种危险的情况下,让你远远离开我,是正确的,因为我深深知道,如果你晓得情况是那么危险的话,你是绝不会同意离我而去的。

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读书信十八第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中